Quando acordei, a primeira coisa que senti foi o cheiro forte a desinfetante no ar do hospital. O meu braço direito estava pesado, envolto em gesso grosso.
O meu noivo, Pedro, não estava em lado nenhum.
A minha cabeça doía. Pedaços da memória voltavam como flashes. O carro a derrapar no asfalto molhado, o som horrível de metal a torcer-se, e o grito da minha irmã mais nova, Sofia.
Peguei no telemóvel com a mão esquerda. Tinha dezenas de chamadas não atendidas dele.
Mas a última mensagem que vi antes de apagar, a mensagem que ele enviou enquanto eu estava presa nos destroços a sangrar, não era para mim.
Era para a Sofia.
"Não te preocupes, estou a caminho. Levo-te ao hospital primeiro. A tua audição é demasiado importante."
A audição dela. Sofia era violinista. A sua carreira estava a começar a descolar.
E eu? Eu era apenas a noiva dele. A pessoa que estava ao volante, com o braço partido em três sítios.
Respirei fundo, o peito a apertar, e liguei-lhe.
Demorou a atender. Quando o fez, a sua voz estava tensa e apressada.
"Ana? Estás bem? O médico ligou-me, disse que já acordaste."
Não havia calor na sua voz. Apenas uma formalidade cansada.
"Onde estás, Pedro?"
"Estou com a Sofia. Ela está em pânico por causa do ouvido. O especialista está a examiná-la agora. Ela não para de chorar."
Uma risada seca escapou-me. Doeu-me as costelas.
"E eu? Eu não importo?"
"Não digas isso, Ana. Claro que importas. Mas tu estás estável. O teu braço está partido, mas a carreira da Sofia depende da audição dela. Tu sabes o quanto ela trabalhou para isto."
Sim, eu sabia. Todos sabiam. A minha mãe não falava de outra coisa. Sofia, a prodígio. Sofia, o futuro da família.
"Pedro, o carro capotou. Eu podia ter morrido."
"Mas não morreste. Estás viva. A Sofia estava a gritar, a dizer que não ouvia nada de um ouvido. Tive de fazer uma escolha."
Ele fez uma escolha. E não fui eu.
"Quero que venhas aqui. Agora." A minha voz saiu mais fraca do que eu queria.
Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi a voz chorosa da Sofia a chamar por ele. "Pedro, o médico quer falar contigo!"
"Ana, não posso ir agora. A Sofia precisa de mim. A tua mãe está a caminho daí. Fica calma, falamos mais tarde."
Ele desligou.
Não me deu tempo para responder. Simplesmente desligou.
Olhei para o gesso no meu braço. A minha carreira. Eu era designer gráfica. O meu braço direito, a minha mão, eram as minhas ferramentas.
Mas ninguém perguntou por isso. Ninguém se lembrou.
A porta do quarto abriu-se. A minha mãe entrou, o rosto carregado de preocupação.
Mas os seus olhos não se focaram em mim por muito tempo. Ela estava ao telemóvel.
"Sim, sim, querido. Não te preocupes. Eu fico com a Ana. Tu fica aí com a Sofia. Ela é a nossa prioridade agora. Coitadinha, o seu futuro está em jogo."
Ela desligou e finalmente olhou para mim.
"Como te sentes, filha?"
Não respondi. Apenas olhei para ela. A mesma pessoa que me ensinou a pôr sempre a minha irmã em primeiro lugar.
"A Sofia vai ficar bem, não vai?", perguntei, a voz vazia.
O alívio no rosto da minha mãe foi imediato. "Oh, espero que sim. O Pedro está a ser um anjo. Nem pensou duas vezes. Deixou tudo para a ajudar."
Um anjo.
Ele não era um anjo. Ele era o meu noivo.
E naquele momento, no silêncio do quarto de hospital, com o cheiro a desinfetante e a dor surda no meu braço, eu soube.
Tudo tinha acabado.
