Dois dias depois, recebi alta. O meu braço direito estava inútil, pendurado numa tipóia. A minha mãe levou-me para casa.
A casa estava silenciosa. A casa que eu e o Pedro tínhamos escolhido juntos. Onde as nossas fotografias sorriam de cada prateleira.
Ele não estava lá.
"Ele teve de levar a Sofia a uma consulta de acompanhamento em Lisboa," disse a minha mãe, evitando o meu olhar enquanto desfazia a minha mala. "Um especialista de renome. O Pedro está a pagar tudo."
"Claro que está," murmurei.
Sentei-me no sofá, a olhar para o meu estúdio. A mesa de desenho digital, o computador caro. Tudo inútil agora.
O médico tinha sido claro. "Fratura complexa. A recuperação será longa. Fisioterapia intensa. Mas a mobilidade total... não podemos garantir."
A minha carreira, a minha paixão, a minha independência financeira. Tudo em suspenso. Talvez para sempre.
Peguei no telemóvel. Abri a conversa com o Pedro.
As suas mensagens eram curtas, práticas.
"A Sofia está a fazer mais exames. Parece que há uma pequena inflamação."
"O médico está otimista, mas quer mantê-la em observação."
"Comprei-lhe os pastéis de nata de que ela gosta. Finalmente sorriu um bocadinho."
Nem uma única pergunta sobre a minha dor. Sobre o meu braço. Sobre o meu medo.
Senti uma náusea. Não era do acidente. Era de outra coisa. Uma coisa feia que crescia dentro de mim.
A campainha tocou. A minha mãe foi abrir.
Era a mãe do Pedro, a Helena. Uma mulher que eu sempre adorei, que me tratava como uma filha.
Ela entrou, o rosto uma máscara de preocupação. Correu para mim e abraçou-me com cuidado.
"Minha querida Ana! Como estás? Fiquei tão preocupada!"
As lágrimas vieram aos meus olhos. Finalmente, alguém que parecia realmente ver-me.
"Estou... a recuperar," consegui dizer.
Ela sentou-se ao meu lado, a segurar a minha mão boa. "O Pedro contou-me. Sobre o braço. Eu sinto muito, querida. Mesmo muito."
A minha mãe interrompeu, a voz falsamente animada. "Mas a Sofia, felizmente, parece estar a melhorar! Foi um susto terrível para a menina."
Helena franziu a testa ligeiramente. "Claro. Mas a Ana também passou por um trauma terrível. Ela era a condutora. Imagino a culpa que deves sentir, mesmo não sendo tua."
A culpa. Sim. Eu sentia-a. Sentia-a a roer-me por dentro, misturada com a raiva.
"O Pedro está a ser um santo," continuou a minha mãe. "A cuidar da Sofia como se fosse a sua própria irmã."
Helena olhou para a minha mãe, e depois para mim. Havia algo no seu olhar. Uma compreensão.
"Ele é o teu noivo, Ana. Devia estar aqui contigo," disse Helena, a voz baixa mas firme. "A Sofia tem mãe. Tu precisas do teu parceiro."
O silêncio na sala ficou pesado. A minha mãe abriu a boca para protestar, mas a Helena não lhe deu oportunidade.
"Liguei-lhe ontem," disse Helena, virando-se para mim. "Disse-lhe que o seu lugar era aqui. Ele disse que a Sofia estava demasiado frágil."
Frágil. E eu? O que era eu?
"Ele vai compensar-te, querida," disse a minha mãe rapidamente. "Tu sabes como ele é bom."
Sim. Eu sabia como ele era.
E era exatamente por isso que, quando a Helena saiu, eu peguei no telemóvel e comecei a procurar apartamentos para alugar.
Com uma só mão. Lentamente. Mas com uma determinação que não sentia há muito tempo.
