Jeli cinta

Musik latar di spa "Luna" hampir tidak terdengar di atas dengungan mesin elektrik. Aroma manis krim almond dan cat kuku segar memenuhi udara, sementara cahaya hangat menyapu setiap sudut yang bersih sempurna, setiap kabin berlapis, setiap stasiun manikur. Itu hari Selasa seperti biasa. Atau setidaknya, begitu terlihat.

Aitana baru saja menyelesaikan menutup kilau pada kuku jelly berwarna pastel pink, dengan garis-garis putih halus membentuk kupu-kupu mini. Gaya itu sedang tren di TikTok, dan para kliennya memesannya seolah itu paspor sosial. Itu sentuhan pribadinya. Mereknya.

-Kuku ini benar-benar viral -komentar gadis di depannya, seorang influencer mode dengan stories harian dan pacar yang berganti-ganti-. Tidak ada yang membuat detail sepertimu, Aitana. Jari-jari ajaibmu.

-Terima kasih, sayang -jawab Aitana sambil tersenyum. Suaranya tetap lembut, profesional. Tapi di dalam, pujian itu membuatnya sedikit melayang.

Dunianya adalah kuku, seni mini, kendali. Di sana dia merasa aman.

Sampai pintu meledak.

-Bagaimana beraninya kamu pergi dengan pacarku?!

Teriakan itu merobek udara seperti pisau. Semua klien dan karyawan menoleh serentak. Aitana terpaku, kikir diangkat, jantung melonjak licik.

Wanita yang baru masuk itu adalah badai mata hitam dan kemarahan murni. Tinggi, rambut lurus sempurna, wajah model... tapi hancur. Makeupnya tampak utuh, tapi emosinya tidak.

-Kamu! -tunjuknya dengan jari seolah mengutuk-. Kamu Aitana, kan?!

-Siapa kamu? -Aitana hanya bisa berkata, suaranya lebih rendah dari yang diinginkannya.

-Jangan pura-pura bodoh! -Wanita itu melangkah di antara stasiun manikur seperti angin puting beliung beroda-. Kamu kira aku tidak akan menyadarinya?! Kamu mengunggah foto dengan pacarku, dengan kuku jelly kutu kecilmu yang sial itu!

Dia menempelkan ponsel ke wajah Aitana. Sebuah foto dua tangan yang saling menggenggam. Tangannya, dengan jam hitam klasik. Tangannya-tangannya sendiri!-dengan desain yang baru saja dia tiru beberapa menit lalu. Tanda tangannya. Gayanya. Bukti.

Monolog internal Aitana:

Tidak mungkin. Kenapa dia mengunggah itu? Aku memintanya untuk tidak melakukannya. Aku bilang tidak... Tuhan. Apa yang kulakukan? Apa yang kulakukan?

-Kamu tidur dengannya? Katakan sekarang! KAMU TIDAK BERHATI-HAI? -teriak wanita itu, suaranya bergetar. Matanya berlinang air mata, tapi tidak membuatnya kurang garang-. Aku sudah empat tahun dengannya, empat! Kamu pikir kamu siapa?!

Keheningan total. Bahkan pengering rambut pun seolah mati.

-Aku... aku tidak tahu dia punya pacar. Aku bersumpah -kata Aitana, suaranya kini bisikan patah-. Dia bilang dia jomblo.

-Pembohong! Hipokrit! Kamu tahu! -Wanita itu kini menangis tanpa mencoba menutupinya-. Semua perempuan sepertimu pura-pura polos. Pura-pura manis dan masuk ke ranjang orang!

-Cukup! -salah satu resepsionis ikut campur, dengan ragu.

Tapi wanita itu tidak berhenti. Dia mencondongkan tubuh ke meja Aitana, hanya beberapa sentimeter di antara wajah mereka.

-Tahu nggak? Semoga dia melakukan padamu seperti yang dia lakukan padaku. Semoga dia menghancurkan hatimu dan meninggalkanmu menangis seperti bodoh di toilet! Karena itulah yang dia lakukan. Itu dia.

Aitana menelan ludah dengan kuat.

Monolog internal:

Aku tidak bisa bernapas. Semua orang menatapku. Ini mimpi buruk. Bagaimana aku bisa sampai di sini? Hanya janji kencan. Hanya satu pesan. Hanya satu ciuman.

Manajer spa muncul seketika, berjalan cepat dengan heels bloknya.

-Nona, ini tidak bisa diterima. Anda harus pergi sekarang juga.

-TIDAK! -teriak wanita itu, berputar seperti cambuk-. Dia yang harus pergi! Dia! Pengkhianat itu! Mencuri pacar orang lagi, jalang! Lihat berapa lama kamu bertahan!

Dan sebelum siapa pun bisa melakukan apa-apa, dia mengambil botol cat kuku fuchsia dan melemparkannya ke lantai. Kaca pecah berantakan. Teriakan terdengar dari klien.

-Cukup! KEAMANAN! -teriak manajer.

Dua pekerja gym tetangga masuk tergesa-gesa dan mengawal wanita itu keluar, masih berteriak kata-kata kotor yang memudar di balik pintu.

Keheningan.

Aitana gemetar. Kikirnya jatuh dari tangan. Jantungnya memukul tulang rusuk. Dia ingin berteriak, menghilang, musnah.

Manajer menoleh padanya dengan rahang terkatup.

-Aku ingin melihatmu di kantorku setelah kamu selesai dengan klien ini. Ini tidak boleh terulang. Ini peringatan resmi, Aitana. Sekali lagi, dan kamu keluar.

Aitana hanya mengangguk, tak bisa bicara. Tenggorokannya terasa seperti simpul.

Klien itu, yang masih memasukkan satu tangan ke lampu UV, perlahan menarik jari-jarinya.

-Wow. Itu... intens.

Aitana bangkit tanpa berkata sepatah kata pun. Pergi langsung ke kamar mandi. Menutup pintu. Bersandar di wastafel.

Dan menangis.

Bukan tangisan terkendali atau terhormat. Tangisan buruk, gemetar, berlendir, marah. Dengan rasa malu.

Monolog terakhir:

Apa yang kulakukan? Apa yang kulakukan dengan hidupku? Aku hanya ingin mengecat kuku. Hanya ingin menciptakan keindahan. Dan sekarang... sekarang aku yang lain. Bodoh. Manikuris dengan hati hancur dan reputasi ternoda. Apa yang harus kulakukan sekarang?

Dia menatap cermin, pipi basah, hidung merah.

-Aku bersumpah ini tidak akan terjadi lagi -bisiknya.

Tapi sesuatu di dalam dirinya tahu bahwa itu sudah janji yang rusak bahkan sebelum diucapkan.