Punto de vista de Elena Herrera:
El fantasma del abandono de mi padre me había atormentado durante veinte años. No solo nos dejó a mi madre y a mí; se desvaneció, borrándose de nuestras vidas como si fuéramos un error que estaba corrigiendo. Mi madre, una mujer de una fuerza increíble, se marchitó bajo el peso de su partida. Falleció cuando yo tenía diecinueve años, dejándome con un fideicomiso, el departamento en Oaxaca y un miedo profundo y constante a ser abandonada.
Lo único tangible que me quedaba de ella era su vestido de novia. Un hermoso vestido de encaje hecho a mano que ella misma había diseñado. “Algún día, mi amor”, me había susurrado, su voz débil pero llena de amor, “te pondrás esto y te casarás con un hombre que merezca cada gramo de tu hermoso corazón”.
Diego Gómez me encontró cuando mi corazón todavía era una fortaleza de duelo y desconfianza. Fue implacable. Durante seis años, me persiguió con una devoción tan decidida que poco a poco fue derribando mis defensas. Aprendió cómo me gustaba el café, recordó los nombres de mis artistas favoritos y se sentó conmigo durante largas noches silenciosas cuando el dolor era demasiado pesado para soportarlo.
Recuerdo el día que finalmente le conté lo de mi padre. Estábamos sentados en una banca del Parque México, las hojas de otoño caían a nuestro alrededor como lágrimas doradas. Le desnudé mi miedo más profundo, la parte fea y aterrorizada de mí que creía que todos los que amaba eventualmente se irían.
Tomó mis manos, las suyas cálidas y firmes, y me miró directamente a los ojos. Su voz estaba cargada de emoción. “Elena, te lo juro, por mi vida, nunca seré ese hombre. Nunca te dejaré. Pasaré el resto de mi vida demostrándote que eres la única que siempre querré”.
Ese fue el momento en que lo dejé entrar. Ese fue el momento en que empecé a creer en un futuro.
Ahora, sus palabras resonaban en la caverna hueca de mi pecho, una burla cruel de las promesas a las que me había aferrado. No solo había usado mi trauma como excusa; lo había convertido en un arma. La misma vulnerabilidad que juró proteger era ahora la justificación de su traición.
Su afirmación de que yo era “predecible” y “triste” me cortó más profundo que cualquier herida física. Cada palabra que había escuchado era un dardo envenenado, alojándose en mi alma.
Justo esta mañana, me había besado al despedirse, sus labios cálidos contra los míos, y susurró: “Contando los segundos para que seas mi esposa”. Era un actor fenomenal. La revelación fue escalofriante. El hombre con el que iba a casarme era un extraño, un maestro del engaño escondido detrás de una máscara de devoción.
Bien. Dos podían jugar a ese juego.
Después de comprar mi vuelo, mi teléfono no paraba de vibrar. Una docena de mensajes de Diego, cada uno más frenético que el anterior.
¿Dónde estás? Salí y ya no estabas.
Amor, ¿está todo bien? Llámame.
Elena, me estás asustando. Por favor.
Apagué el teléfono y lo metí en mi bolso. No podía volver a esa casa, todavía no. Caminé sin rumbo por las calles de la ciudad, el sol poniente pintando el cielo en tonos de morado y naranja magullados. Estaba tan perdida en mi propia tormenta de dolor que no vi al ciclista hasta que casi lo tenía encima.
Se desvió bruscamente, gritando algo que no registré. Tropecé hacia atrás, mi tobillo se torció y caí con fuerza sobre el pavimento. Un dolor agudo me recorrió la pierna. Antes de que pudiera procesar lo que había pasado, un coche frenó en seco a mi lado.
La puerta se abrió de golpe y allí estaba Diego, su rostro una máscara de terror.
“¡Elena! ¡Dios mío, estás bien?” Se arrodilló a mi lado, sus manos flotando sobre mí como si tuviera miedo de tocarme. Me ayudó a sentarme, su tacto sorprendentemente gentil. “¿En qué estabas pensando, caminando en medio de la calle así?”
Lo miré fijamente, mi mente un torbellino de confusión y asco. Parecía tan genuinamente preocupado. La preocupación en sus ojos era la misma mirada que me había dado durante seis años. Por un momento vertiginoso, casi creí que era real. Casi creí que había imaginado la conversación, el cabello rubio, la traición.
“Yo… no estaba prestando atención”, tartamudeé, la mentira sabiendo a ceniza en mi lengua.
Me ayudó a ponerme de pie, su brazo firmemente alrededor de mi cintura. “Has estado actuando extraña todo el día. ¿Qué pasa, amor? Puedes contarme lo que sea”.
Me miró a los ojos y, por una fracción de segundo, vi al hombre del que me enamoré. El hombre que me cortejó con su persistencia, que me hizo creer de nuevo en la lealtad. El hombre que una vez manejó tres horas en una tormenta solo para traerme una marca específica de sopa cuando estaba enferma. ¿Cómo podían ese hombre y el monstruo del estudio ser la misma persona?
Su preocupación se sentía como otra capa de su elaborada actuación, una ilusión finamente elaborada. Yo era solo otro proyecto, otra adquisición.
“Solo estoy estresada”, dije, mi voz plana. “La boda”.
El alivio inundó sus facciones, tan palpable que era repugnante. “Claro. Lo entiendo. No te preocupes por nada. Yo me encargo de todo”. Me apretó más fuerte, su voz un murmullo bajo y tranquilizador. “Te amo tanto, Elena. Nunca lo olvides”.
Me guio de regreso a nuestro departamento, su tacto tierno, sus palabras un bálsamo sobre una herida que él mismo había infligido. Me preparó un baño caliente, pidiendo mi comida para llevar favorita sin que yo tuviera que pedírselo.
Mientras me sumergía en la tina, tratando de calmar el dolor punzante en mi tobillo y el infierno furioso en mi corazón, sentí que una lágrima finalmente se escapaba y trazaba un camino caliente por mi mejilla. Era tan bueno en esto. Tan perfecto. Hubiera sido tan fácil creerle, descartar mis miedos y volver a caer en la cómoda mentira de nuestra vida juntos.
Pero no podía. No lo haría.
Más tarde, mientras me consentía en el sofá, su teléfono se iluminó en la mesa de centro. Un mensaje de texto. Vi la vista previa por una fracción de segundo antes de que lo arrebatara. Era una foto de una mujer en lencería —Corina Palacios— con el pie de foto: Extrañándote.
Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, mostraron un destello de algo que no había visto antes. Un destello de lujuria cruda y sin disimulo. Desapareció tan rápido como apareció, reemplazado por su característica mirada amorosa.
“Asunto urgente del trabajo”, dijo, su voz suave como la seda mientras se levantaba. “Se cayó un servidor. Tengo que ir a solucionarlo. Volveré tan pronto como pueda, lo prometo”.
Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza para que sus labios se encontraran con mi mejilla. Se detuvo un momento, luego se enderezó y se fue sin decir una palabra más.
En el momento en que la puerta se cerró, una violenta oleada de náuseas me abrumó. Apenas llegué al baño antes de vomitar, mi cuerpo convulsionándose mientras vaciaba el contenido de mi estómago, y de mi corazón, en la fría porcelana blanca.
