Punto de vista de Elena Herrera:
Diego pensó que estaba dormida en el sofá cuando regresó horas después, oliendo ligeramente a un perfume de mujer que definitivamente no era el mío. Me tomó suavemente en sus brazos y me llevó a nuestra cama, sus movimientos practicados y tiernos. La pura hipocresía de ello hizo que se me erizara la piel. Me arropó, me besó la frente y susurró: “Dulces sueños, mi amor”.
Los sueños que vinieron fueron cualquier cosa menos dulces. Fueron un montaje caótico del rostro sonriente de mi padre volviéndose cruel, de las promesas de Diego rompiéndose como cristal y de la risa de Corina Palacios resonando en la oscuridad.
Me desperté temblando, empapada en un sudor frío. Diego dormía a mi lado, un brazo protector sobre mi cintura. Su respiración era profunda y regular. Parecía pacífico, inocente. Un monstruo en reposo.
Con cuidado, me deslicé de debajo de su brazo y fui a la cocina por un vaso de agua. Su teléfono estaba en la barra donde lo había dejado. Fue un acto tonto e impulsivo, nacido de una necesidad desesperada de confirmar lo que ya sabía. Mis manos temblaban mientras lo levantaba. No tenía contraseña. Por supuesto que no. Así de arrogante era.
Sus mensajes de texto con Corina estaban justo al principio. Me desplacé, mi corazón latiendo un ritmo enfermizo contra mis costillas. Era peor de lo que podría haber imaginado. Fotos explícitas, fantasías vulgares, planes para su próximo encuentro. Había estado con ella esta noche, en un hotel a solo unas cuadras de distancia. Me había dejado, herida y supuestamente estresada, para estar con ella.
Hubo un intercambio que me dejó sin aliento.
Corina: ¿De verdad es tan aburrida en la cama?
Diego: Digamos que es una pintura clásica. Hermosa de ver, pero realmente no quieres tocarla. Tú eres un incendio forestal, nena. Y me encanta quemarme.
El teléfono se me resbaló de los dedos y cayó con estrépito sobre el piso de baldosas. Una pintura clásica. Intocable. La primera vez que estuvimos juntos, había sido tan paciente, tan reverente. Había trazado las líneas de mi cuerpo con las yemas de sus dedos y me había dicho que era una obra de arte. “Pasaré mi vida atesorándote, Elena”, había jurado.
Otra mentira. Todo.
Me tambaleé hacia atrás contra la barra, mis piernas cediendo. El dolor en mi pecho era inmenso, un peso físico que me oprimía, haciendo imposible respirar. No solo me había traicionado; había profanado cada recuerdo sagrado que habíamos compartido. Había tomado nuestra intimidad y la había convertido en un chiste para su amante.
¿Quién era este hombre? ¿El prometido amoroso que me abrazaba cuando tenía pesadillas? ¿El genio tecnológico elogiado por las revistas? ¿O el extraño insensible que se burlaba de mis inseguridades más profundas con otra mujer?
No podía reconciliar a los dos. El hombre que había amado durante seis años era un fantasma, una ilusión en la que había querido creer desesperadamente.
El sonido del teléfono al caer debió haberlo despertado. Se oyeron pasos por el pasillo. “¿Elena? ¿Todo bien?”
No respondí. No podía. Me estaba ahogando en un mar de su engaño.
Apareció en la puerta, su cabello revuelto por el sueño, sus ojos llenos de preocupación. Vio el teléfono en el suelo, luego me miró a la cara. Se le fue el color. Por primera vez, vi un destello de pánico genuino en sus ojos.
“Elena…”, comenzó, dando un paso hacia mí.
“No”, susurré, mi voz ronca. Levanté una mano, un débil escudo contra el torrente de mentiras que sabía que se avecinaba. “No te atrevas a tocarme”.
Se congeló, su expresión cambiando del pánico a una máscara de contrición cuidadosamente construida. Se arrodilló, no ante mí, sino para recoger su teléfono. Estaba protegiendo sus secretos, no suplicando mi perdón.
“Nena, no es lo que piensas”, dijo, su voz baja y suplicante. “Ella no significa nada para mí. Fue un error estúpido. Estaba estresado, la boda, la presión…”
Ya estaba tejiendo la narrativa, pintándose a sí mismo como la víctima. Simplemente lo miré, mi corazón una cosa muerta y pesada en mi pecho. No sentía nada más que una vasta y vacía frialdad.
“Lo siento mucho”, continuó, dando otro paso más cerca. “Terminaré con ella. Ahora mismo. Nunca volveré a hablarle. Por favor, Elena. No dejes que esto nos arruine. Tenemos tanto por delante”.
Intentó alcanzarme entonces, y me aparté como si su tacto fuera fuego.
La mirada de dolor que cruzó su rostro fue tan convincente que era casi cómica. Pensó que unas pocas palabras bonitas y una expresión triste podrían borrar esto. No tenía idea de lo que había hecho. No solo había roto una promesa. Había destrozado los cimientos mismos de mi mundo.
“Me voy a quedar en el cuarto de huéspedes”, dije, mi voz desprovista de emoción. “Necesito algo de espacio”.
Me di la vuelta y me alejé, sin esperar su respuesta. Podía sentir sus ojos en mi espalda, pero no miré hacia atrás. Cerré la puerta del cuarto de huéspedes detrás de mí y me deslicé hasta el suelo, los sollozos silenciosos finalmente liberándose, sacudiendo todo mi cuerpo con su fuerza. No era solo el final de una relación; era la muerte de un sueño. Y estaba completa, absolutamente sola entre los escombros.
