Las cicatrices que ocultó al mundo

-Que empiece el juego, hermano -susurró ella a la carretera vacía.

Las palabras fueron apenas una nube de vapor en el viento cortante, una promesa hecha a las luces traseras que se desvanecían y que acababan de abandonarla. Hace un momento, estaba dentro de esa burbuja de calor y cuero. Ahora estaba fuera, y la historia de cómo llegó aquí comenzaba con un sonido.

Las pesadas puertas de hierro del Campo de Corrección Wilderness gimieron al abrirse. Era un sonido como de animal moribundo, metal rechinando contra metal oxidado.

Alba no se inmutó.

Se quedó de pie al otro lado del perímetro, el viento azotando arena y gravilla contra sus mejillas. Sentía la piel demasiado estirada en su rostro. Sus ojos estaban secos. No había parpadeado en lo que parecían horas.

El director, Grillete, un hombre con un cuello tan grueso como el tronco de un árbol, arrojó una bolsa de plástico transparente a la tierra, a los pies de ella.

-Buena suerte, 402 -gruñó. No usó su nombre. Ella no había escuchado su nombre pronunciado con algo que no fuera desdén en tres años.

Alba miró la bolsa. Dentro había un cepillo de dientes, un peine barato y un pequeño cuaderno de cuero. No era algo que hubiera robado; era algo que se había ganado el derecho a conservar a través de una supervivencia pura y obstinada, un secreto que había sacado de contrabando cosiéndolo en el forro delgado de su sudadera cada mañana durante un mes. Era su vida. Era todo lo que poseía.

Se agachó. Su columna crujió audiblemente. Sus movimientos eran rígidos, calculados, como una máquina que no había sido engrasada. Agarró la bolsa antes de que el viento se la llevara.

Una Lincoln Navigator negra y alargada apareció en el horizonte, cortando las nubes de polvo. Parecía una carroza fúnebre.

Se detuvo exactamente a tres metros de distancia.

El conductor bajó. Llevaba guantes blancos. Abrió la puerta trasera, sus ojos se dirigieron a su cara por una fracción de segundo antes de mirar hacia otro lado. Había lástima allí. Alba odiaba la lástima más de lo que odiaba a Grillete.

Caminó hacia el auto. Cada paso era una negociación con su cuerpo. Pie izquierdo, plantar. Pie derecho, arrastrar ligeramente. No cojees. No les muestres que estás rota.

Se deslizó en el asiento trasero. La puerta se cerró de golpe, sellándola en un vacío de silencio y cuero costoso.

Risco estaba allí.

Su hermano llevaba un traje azul marino que probablemente costaba más que el presupuesto anual de todo el campo. Estaba escribiendo en su teléfono, con el ceño fruncido por la molestia. No levantó la vista durante un minuto completo.

El aire en el auto olía a sándalo y aire acondicionado. Hizo que el estómago de Alba se revolviera. Ella estaba acostumbrada al olor a cloro y cuerpos sin lavar.

Risco finalmente levantó la vista. Sus ojos la barrieron de arriba abajo.

Ella llevaba los pants grises y la sudadera extragrande que el campo le había dado al salir. Estaban manchados y olían a humedad de almacén.

La nariz de Risco se arrugó. Sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se lo llevó a la cara.

-Tres años -dijo, su voz amortiguada por la seda-. Pensé que habrías aprendido algo de higiene. Al menos haberte dado una ducha.

Alba miró al frente. Sus ojos estaban desenfocados, mirando la partición entre ellos y el conductor. No dijo nada.

El silencio fue la primera arma que había forjado en la oscuridad.

Risco cerró de golpe su portafolios de cuero. El sonido fue agudo en la cabina silenciosa.

-¿Te comió la lengua el gato? Mamá y papá están esperando una disculpa.

Alba giró la cabeza lentamente. Los músculos de su cuello se sentían como cables de alambre. Sus ojos eran vacíos.

-¿Una disculpa? -Su voz era rasposa, sin uso-. ¿Por qué?

Risco parpadeó. Parecía genuinamente sorprendido, luego su expresión se endureció en una mueca de desprecio.

-Por casi arruinar a Brisa. Por las drogas. Por ser una pesadilla de relaciones públicas.

Alba sintió una sensación fantasma en su brazo, el recuerdo de una aguja que no había pedido. Vio el rostro de Brisa, bañado en lágrimas y perfecto, mintiendo a la policía.

Una pequeña, casi invisible sonrisa tocó la esquina de la boca de Alba.

-Entonces definitivamente deberían celebrar mi regreso -susurró-. Tengo tanto que contarles.

La cara de Risco se puso de un tono rojo que chocaba con su corbata. Interpretó su frialdad como arrogancia. Odiaba no ser la persona más inteligente en la habitación.

Presionó el botón del intercomunicador.

-Detén el auto -ladró.

Los frenos se activaron con fuerza. El cuerpo de Alba voló hacia adelante. Su pecho se estrelló contra el respaldo del asiento delantero.

Hizo un sonido pequeño y agudo cuando el impacto golpeó sus costillas inferiores. Había un moretón profundo y agonizante allí, sobre costillas que se habían agrietado meses atrás y nunca sanaron bien. El dolor irradió hacia afuera como un estallido, blanco y caliente.

Risco señaló la puerta.

-Si vas a ser una perra, puedes caminar -dijo-. Tal vez la lluvia te quite el hedor. Piensa en tu actitud antes de poner un pie en mi casa.

Alba miró por la ventana. El cielo se estaba poniendo morado y negro, como un moretón. Se avecinaba una tormenta. Estaban a kilómetros de la finca, en un tramo solitario de carretera rodeado de nada más que matorrales.

Ella no suplicó. No lloró.

Ni siquiera dudó.

Alba alcanzó la manija. Empujó la puerta para abrirla. El viento aulló, precipitándose en la cabina sanitizada como un intruso físico.

Risco parecía aturdido. Esperaba que ella le agarrara el brazo, que suplicara, que fuera el desastre dramático y emocional que solía ser.

Alba salió. Sus tenis golpearon la grava.

Cerró la puerta de golpe. ¡Pum!

El Lincoln no esperó. El conductor ya estaba volviendo a su asiento, la puerta se cerró un segundo antes de que el motor rugiera. Se alejó, las llantas chillando, levantando una nube de polvo que le cubrió la lengua. Alba se quedó al lado de la carretera, abrazando su bolsa de plástico contra su pecho.

Vio las luces traseras desvanecerse en la penumbra.