Leo murió en la madrugada.
Su fiebre había ardido durante tres días, un fuego que los remedios de mi madre no pudieron apagar.
Yo sostenía su mano, ya fría, mientras el sol de Jalisco teñía de naranja los campos de agave.
"Era demasiado débil" , dijo mi padre, Don Alejandro, sin mirarme.
Estaba de pie junto a la ventana, con la espalda recta, como si nada hubiera pasado.
Mi madre, Doña Isabel, rezaba en voz baja en un rincón, pero sus ojos estaban secos. Para ella, el honor era más importante que las lágrimas.
Los murmullos de los muertos llenaban mi cabeza, un coro de susurros helados.
"Siempre supimos que este sería su fin."
"Otro hijo sacrificado en el altar del machismo."
"El chico no era un hombre de verdad, decían."
Ricardo, el hijo del capataz, el hijo que mis padres siempre quisieron, se acercó a mi padre y le puso una mano en el hombro.
"Hizo lo que pudo, Don Alejandro. Luchó como un hombre."
Una mentira. Leo no luchó. Leo suplicó. Suplicó por un médico, por un hospital, por algo más que las hierbas amargas y las compresas inútiles.
Me levanté. El cuerpo de mi hermano en la cama parecía pequeño, encogido.
"Voy a llevarlo a la ciudad," dije. "Necesita un funeral digno."
Mi padre se giró lentamente. Su mirada era dura, llena de desprecio.
"¿Un funeral en la ciudad? ¿Para qué? ¿Para que todo el mundo vea tu debilidad? ¿Tu drama?"
"No es un drama, es nuestro hermano. Su hijo."
"Tu hermano falló la prueba. Eso es todo."
"No fue una prueba, fue una sentencia de muerte. Ese novillo lo hirió de gravedad. Lo sabían."
Mi madre dejó de rezar.
"Cállate, Mateo. Muestras una falta de respeto."
"El respeto no lo mantendrá caliente en la tierra," respondí, mi voz temblando de rabia. "Necesito dinero para el funeral. Veinte mil pesos."
Mi padre soltó una carcajada, un sonido seco y cruel.
"¿Dinero? No recibirás ni un centavo para tus caprichos. Lo enterraremos aquí, en la hacienda, como se ha hecho siempre."
Ricardo intervino, su voz suave y razonable.
"Don Alejandro, Doña Isabel, quizás Mateo solo está afectado. Lo vi ayer, a Leo. Parecía estar mejorando. Mateo exagera, quizás quiere el dinero para sus vicios de la ciudad."
La confianza en los ojos de mis padres hacia Ricardo era absoluta. Ellos le creían a él, al extraño que criaron, no a mí, su propia sangre.
Los murmullos se hicieron más fuertes.
"El usurpador. Siempre ha sido él."
"Tejen la soga para tu cuello con hilos de oro."
Sentí que algo dentro de mí se rompía para siempre. El amor, la esperanza, la estúpida idea de que algún día me verían como a un hijo.
Todo se hizo cenizas.
