O som de metal a rasgar foi a última coisa que ouvi antes de o mundo se virar ao contrário. O cinto de segurança prendeu-me ao assento, mas a minha cabeça bateu com força no vidro da janela. O carro parou de capotar, ficando de lado.
Chovia. A água escorria pelo para-brisas partido, misturando-se com o fumo que saía do capô.
Ao meu lado, a minha cunhada, Clara, gemia.
"O meu braço," ela choramingou, "acho que o parti."
Tentei mexer-me, uma dor aguda atravessou-me o abdómen. A minha mão foi instintivamente para a minha barriga de sete meses.
"Estás bem, bebé?", sussurrei.
O pânico começou a instalar-se. O meu telemóvel tinha voado para algum lado no meio do caos.
"Clara, o teu telemóvel. Liga ao Miguel," consegui dizer, a minha voz rouca.
Ela encontrou o telemóvel dela, os dedos a tremer enquanto marcava o número do irmão, o meu marido. Ouvi a voz dele, ansiosa, do outro lado da linha. Clara começou a chorar histericamente.
"Miguel! Tivemos um acidente! O meu braço, dói tanto! Vem depressa!"
Ela não mencionou que eu estava no carro. Não mencionou a minha gravidez.
Desliguei-me dos seus soluços, concentrando-me na pequena vida dentro de mim. O tempo arrastava-se. Cada segundo parecia uma hora. Finalmente, ouvi o som de pneus a derrapar na estrada molhada.
As luzes de um carro iluminaram o nosso veículo destruído. A porta do condutor abriu-se e o Miguel correu na nossa direção, o rosto uma máscara de pânico sob a chuva.
Os olhos dele encontraram os meus por um segundo, presos no lado do passageiro. Depois, desviaram-se para a Clara, que gritava o nome dele.
Ele correu para o lado dela, o lado que estava virado para cima.
"Clara! Meu Deus, estás bem? O que aconteceu?"
Ele tentava forçar a porta dela, puxando o metal torto com toda a sua força.
"Miguel," chamei, a minha voz fraca. "A minha barriga... dói."
Ele olhou para mim de relance, a irritação a passar-lhe pelo rosto.
"Espera, Sofia! Não vês que a tua cunhada está ferida? Estou a tentar tirá-la daqui!"
Naquele momento, o mundo ficou em silêncio. A chuva, os gemidos da Clara, o som do coração dele a bater nos meus ouvidos, tudo desapareceu. A única coisa que existia era a dor lancinante no meu ventre e a frieza das palavras dele.
Ele escolheu. E não fui eu.
Senti algo quente a escorrer pelas minhas pernas. Olhei para baixo. Sangue.
"Miguel," gritei, desta vez com a força do desespero. "O bebé!"
Ele finalmente conseguiu abrir a porta da Clara e estava a ajudá-la a sair. Ele olhou para mim, viu o sangue, e o rosto dele ficou pálido. Mas não me largou a Clara. Continuou a ampará-la, a afastá-la dos destroços.
A última coisa que vi antes de a escuridão me engolir foi ele a abraçar a irmã, a sussurrar-lhe palavras de conforto, enquanto eu sangrava sozinha no carro destruído.
