Quando o carro fúnebre parou, a chuva fina começou a cair, molhando o vidro dianteiro.
O funeral da minha mãe tinha acabado.
Eu estava sentada no banco do passageiro, olhando para a certidão de óbito dela, o papel frio e fino nas minhas mãos. A causa da morte: hemorragia interna maciça.
O meu marido, Pedro, estava ao volante, com uma expressão cansada.
Ele ligou o rádio. Uma voz de locutor, calma e profissional, falava sobre o colapso de uma ponte pedonal no centro da cidade há três dias, um acidente que matou cinco pessoas e feriu mais de vinte.
"Ainda bem que não estávamos lá," disse Pedro, quebrando o silêncio. "Foi uma sorte."
Eu não respondi. Sorte? A minha mãe estava entre os feridos graves daquele dia. E agora, ela estava morta.
Peguei no meu telemóvel e disquei o número do meu sogro, Tiago. Ele era o diretor do hospital onde a minha mãe foi tratada. Foi ele quem supervisionou a cirurgia dela.
A chamada demorou a ser atendida. Finalmente, a voz de Tiago soou, impaciente.
"Lia, o que foi? Acabei de sair de uma cirurgia longa. Estou exausto."
Do outro lado da linha, ouvi a voz suave da minha cunhada, Sofia.
"Pai, bebe um pouco de água. O Dr. Mendes disse que o teu ombro está a doer de novo. Tens de te cuidar."
Depois, a voz de Sofia dirigiu-se a mim, com uma falsa simpatia. "Lia, lamento pela tua mãe. Mas o meu pai fez o seu melhor. Ele esteve no hospital durante três dias seguidos, sem sequer ir a casa. Ele está a trabalhar até à exaustão."
Trabalhar até à exaustão?
O meu sogro, o grande cirurgião, o diretor do hospital, não conseguiu salvar a minha mãe de uma hemorragia interna após uma cirurgia que ele mesmo realizou.
"Pedro," eu disse, com a voz rouca. "Vamos divorciar-nos."
O carro parou bruscamente no meio da estrada. Pedro virou-se para mim, os seus olhos arregalados de incredulidade.
"O quê? Ficaste louca? A tua mãe acabou de morrer e estás a falar em divórcio? Onde está a tua cabeça?"
"A minha cabeça está exatamente onde devia estar," respondi, a minha voz a tremer ligeiramente. "Eu não posso mais continuar casada contigo."
A raiva de Pedro explodiu.
"Por causa disto? Porque o meu pai não conseguiu salvar a tua mãe? A medicina não é omnipotente, Lia! Ele é um ser humano, não um deus! Ele tentou! Estás a culpá-lo por um acidente?"
Um acidente? A minha mãe entrou no hospital com uma perna partida e saiu num caixão.
"A Sofia tem razão," continuou ele, a voz a subir. "O meu pai está a sacrificar-se pelo hospital, por todos os pacientes. E tu, em vez de estares grata, queres o divórcio? Não tens um pingo de compaixão?"
Comp compaixão? Pela minha mãe, que gritou de dor durante horas enquanto as enfermeiras diziam que era "normal" após a cirurgia?
As lágrimas ameaçaram cair, mas eu engoli-as. Não ia chorar à frente dele.
"Para de ser tão egoísta, Lia! O meu pai precisa do nosso apoio agora. A Sofia está a cuidar dele. Devias pensar nas tuas ações!"
Com isso, ele arrancou com o carro, o som dos pneus a chiar no asfalto molhado.
Olhei pela janela para a chuva a cair. O mundo parecia cinzento e desfocado.
Se a minha mãe ainda estivesse viva, eu provavelmente aguentaria. Eu continuaria a tentar agradar o Pedro e a sua família, a fingir que éramos uma família feliz.
Mas agora, ela se foi. A única razão pela qual eu suportava tudo isto desapareceu com ela.
O divórcio era a única saída. Ficar seria continuar a sufocar lentamente.
Além disso, o "melhor" que o Tiago fez foi realmente o seu melhor? Ele estava no hospital, sim. Mas quando eu lhe liguei, desesperada, a dizer que a minha mãe estava a piorar, ele disse que estava ocupado numa reunião importante.
Uma reunião mais importante do que a vida de uma paciente?
Será que ele se importou quando eu implorei à enfermeira para chamar um médico? Será que ele se importou quando os sinais vitais da minha mãe começaram a cair drasticamente?
Provavelmente não. Caso contrário, ele não teria demorado três horas para aparecer. Ele não teria dito que era uma "complicação inesperada".
Eu era a sua nora. A minha mãe era a mãe da sua nora.
E nós éramos apenas um incómodo.
Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem de um número desconhecido.
Abri-a.
"Eu sei o que aconteceu à sua mãe. Não foi um acidente. Encontre-me."
O meu coração parou por um segundo. Olhei para a mensagem, as letras a dançar à minha frente.
Nesse momento, o telemóvel do Pedro tocou. Era o Tiago. Pedro atendeu no altifalante.
A voz irritada de Tiago encheu o carro. "Pedro! O que se passa com a tua mulher? Ela está a enlouquecer? Divórcio? Que tipo de disparate é este numa altura como esta? Ela não tem respeito nenhum pela nossa família?"
