Quando abri os olhos, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas, e a luz branca do teto do hospital feria a minha visão.
O meu corpo estava dorido, um vazio profundo e oco no meu abdómen.
A porta abriu-se com um rangido. O meu marido, Léo, entrou, o seu rosto bonito contorcido numa máscara de impaciência.
Ele atirou um saco de papel para a mesa de cabeceira.
"Comprei o pequeno-almoço. Come."
A sua voz era fria, sem qualquer vestígio de calor.
Olhei para o saco. Era da padaria do outro lado da rua. Ele nem sequer se deu ao trabalho de ir um pouco mais longe para comprar algo que eu gostasse.
"Onde estiveste ontem?" A minha voz saiu rouca, um sussurro fraco.
"Não me ligaste a dizer que ias fazer um aborto? Eu tinha uma reunião importante. O projeto do Norte da cidade é crucial para a empresa."
Uma reunião. Mais importante do que a sua esposa a passar por um procedimento médico sozinha.
"E depois da reunião?" insisti, sentindo uma frieza a espalhar-se do meu peito para fora.
"A Sofia ligou-me. Ela estava a ter um ataque de pânico. Tive de ir para casa dela. Sabes como ela fica. Ela precisa de mim."
Sofia. A sua ex-namorada, a sua amiga de infância, a mulher que ele nunca esqueceu completamente.
A mulher que, segundo ele, era "frágil" e "precisava de proteção".
"Então," eu disse, a minha voz a tremer ligeiramente, "deixaste-me aqui sozinha para ires consolar a tua ex-namorada."
Léo franziu o sobrolho, a sua irritação a aumentar.
"Inês, não sejas dramática. Foi apenas um procedimento menor. A Sofia estava genuinamente em perigo. Ela podia ter-se magoado."
Um procedimento menor. O fim da nossa gravidez, o fim do nosso bebé. Um procedimento menor.
"Vamos divorciar-nos, Léo."
As palavras saíram da minha boca antes que eu pudesse detê-las. Elas pairaram no ar estéril do quarto de hospital.
Léo olhou para mim, chocado por um momento, antes de o seu rosto se transformar em raiva.
"Divórcio? Estás a falar a sério? Por causa disto? Inês, estás a ser ridícula e egoísta. Eu estava a ajudar uma amiga necessitada. É isso que as pessoas decentes fazem!"
"E o que é que as pessoas decentes fazem pelas suas esposas, Léo?"
"Eu estou aqui agora, não estou? Trouxe-te o pequeno-almoço! O que mais queres? Que eu largue tudo sempre que tens um pequeno problema? O mundo não gira à tua volta!"
Ele não entendia. Ele nunca entenderia.
Para ele, eu era um problema. Sofia era uma prioridade.
O meu telemóvel tocou na mesa de cabeceira. Era a minha sogra, a mãe do Léo.
Antes que eu pudesse atender, Léo agarrou no telemóvel.
"Mãe," ele disse, o seu tom a mudar instantaneamente para o de um filho queixoso. "Sim, estou com a Inês. Ela está bem, mas está a ser difícil."
Ele fez uma pausa, a ouvir.
"Ela quer o divórcio. Sim, eu sei. Só porque eu fui ajudar a Sofia ontem à noite. Podes acreditar? Completamente irracional."
Senti o sangue a fugir do meu rosto.
Ele estava a virar a sua própria mãe contra mim, a pintar-me como a vilã louca e ciumenta.
"Eu sei, mãe. Eu também não sei o que fazer com ela. Ela está a tornar as coisas tão difíceis."
Ele desligou e atirou-me o telemóvel de volta.
"A minha mãe vai falar contigo mais tarde. Talvez ela consiga fazer-te ver a razão."
Com isso, ele virou-se e saiu, batendo a porta atrás de si.
Fiquei a olhar para a porta fechada, o vazio no meu útero a ecoar o vazio no meu coração.
O divórcio não era uma ameaça.
Era uma promessa.
