O cheiro de desinfetante no hospital era forte. Eu olhava para o teto branco, sentindo um vazio estranho no meu corpo.
A minha irmã mais nova, Lia, tinha acabado de fazer uma cirurgia de apendicite de emergência.
Eu estava grávida de nove meses, com a barriga pesada, sentada desconfortavelmente numa cadeira dura do lado de fora da sala de recuperação.
O meu marido, Pedro, não estava aqui.
Ele estava com a sua ex-namorada, Sofia.
Peguei no telemóvel e disquei o número dele. A chamada tocou uma, duas, três vezes.
Finalmente, ele atendeu. A sua voz estava cheia de irritação.
"O que foi agora, Ana? Estou ocupado."
"Ocupado?", a minha voz tremeu um pouco, "A Lia acabou de sair da cirurgia. Onde estás?"
"Eu disse que estou ocupado! A Sofia torceu o tornozelo a descer as escadas. O médico disse que é grave, estou a levá-la para casa. Não posso simplesmente deixá-la sozinha, pois não?"
Do outro lado da linha, ouvi a voz suave e chorosa de Sofia.
"Pedro, desculpa estar a incomodar-te tanto. A tua mulher deve estar zangada. Se calhar é melhor chamares um táxi para mim."
A voz do Pedro suavizou instantaneamente.
"Não digas disparates. Como é que eu podia deixar-te ir sozinha neste estado? Fica quieta, já estamos quase a chegar a tua casa."
Eu agarrei o telemóvel com força. A minha própria irmã estava no hospital, e ele escolheu cuidar da ex-namorada por causa de um tornozelo torcido.
"Pedro", eu disse, com a voz fria, "vamos divorciar-nos."
Houve um silêncio, depois a sua raiva explodiu.
"Divórcio? Ficaste maluca? Só porque ajudei a Sofia? Ana, onde está a tua compaixão? Ela não tem ninguém aqui, está sozinha e magoada!"
"E a minha irmã?", gritei, já sem conseguir controlar-me, "Ela também está sozinha e acabou de ser operada! Eu estou aqui sozinha, grávida de nove meses! Nós não importamos?"
"É só uma apendicite! Não é como se ela estivesse a morrer! Pára de fazer uma tempestade num copo de água! Estás grávida, devias ser mais compreensiva, não criar problemas por tudo e por nada!"
Ele continuou a gritar, dizendo que eu era egoísta e insensível.
Disse que o nosso filho não merecia uma mãe como eu.
Depois, desligou.
Tentei ligar de volta. O meu número estava bloqueado.
Uma lágrima quente escorreu pela minha cara. Eu olhei para a minha barriga enorme. Ele tinha razão numa coisa, eu amava demasiado este bebé.
Por causa dele, eu tinha aguentado tudo. Tinha perdoado as "amizades" dele com a Sofia, as ausências constantes, a falta de cuidado.
Mas agora, algo dentro de mim partiu-se.
Se para ele, a minha irmã e o nosso filho por nascer valiam menos do que o tornozelo torcido da ex-namorada dele, então não havia mais nada para salvar.
O bebé chutou, como se sentisse a minha angústia.
Acariciei a minha barriga. "Não te preocupes, meu amor", sussurrei, "A mãe vai proteger-te. Nós não precisamos dele."
A porta da sala de recuperação abriu-se e uma enfermeira chamou o meu nome.
Levantei-me com dificuldade, o peso da minha decisão a assentar sobre mim, tão pesado quanto o bebé na minha barriga.
