As velas do bolo de aniversário da Luna já se tinham derretido um pouco, a cera colorida a escorrer pelo glacé cor-de-rosa.
A minha filha, com o seu vestido de festa, olhava para a porta a cada cinco minutos.
"O papá já vem?"
Eu sorri, um sorriso que não me chegou aos olhos, e ajeitei o laço no cabelo dela.
"Claro que vem, meu amor. Ele não perderia o teu quinto aniversário por nada."
Mas ele perdeu.
Os amigos dela já tinham ido embora, deixando para trás um rasto de papel de embrulho rasgado e pratos de papel com restos de bolo. Só a cadeira do meu marido, Miguel, na cabeceira da mesa, continuava vazia.
O telefone só tocou às dez da noite, muito depois de eu ter deitado a Luna, que adormeceu a chorar baixinho.
A voz de Miguel era apressada, cheia de uma energia tensa que eu conhecia demasiado bem.
"Clara? Desculpa, tive uma emergência."
Não perguntei. Eu já sabia. A emergência tinha sempre o mesmo nome.
"O Leo, o filho da Sofia, caiu da bicicleta e bateu com a cabeça. Tive de o levar ao hospital. A Sofia estava num estado de nervos, coitada."
"Ele está bem?", perguntei, a minha voz era um fio.
"Sim, sim, foi só um susto. Um corte pequeno, levaram uns pontos. Mas ficámos em observação umas horas, só por precaução."
Fez-se silêncio. Eu ouvia a voz da Sofia ao fundo, um murmúrio preocupado, e depois a voz de uma criança, o Leo, a queixar-se de qualquer coisa.
Ele estava lá. Com eles.
"Miguel," comecei, a minha garganta seca. "A Luna esperou por ti o dia todo."
Ele suspirou, um som de impaciência.
"Eu sei, Clara, e sinto muito, mas isto foi sério. O que é que querias que eu fizesse? Deixasse a Sofia sozinha a lidar com isto? Ela não tem mais ninguém."
A frase de sempre. A justificação para tudo.
"Nós também não tínhamos mais ninguém hoje, Miguel. Era o aniversário da tua filha."
"Não sejas dramática. Eu compenso a Luna amanhã. Levo-a a comer um gelado."
Ele não percebia. Nunca percebia. Não se tratava do gelado. Tratava-se da cadeira vazia, das velas derretidas, das lágrimas silenciosas da nossa filha.
"Não te preocupes em compensar nada," disse eu, a decisão a formar-se, fria e dura dentro de mim. "Acho que já chega."
Desliguei o telefone antes que ele pudesse responder. Olhei para a sala desarrumada, para o bolo comido a metade.
Era a última vez.
