Quando acordei, a primeira coisa que vi foi o teto branco do hospital.
O cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas.
Ao meu lado, a minha mãe, Sofia, dormia profundamente numa cadeira, com o rosto pálido e vincado pela preocupação.
Tentei mexer-me, mas uma dor aguda atravessou o meu abdómen.
Foi então que me lembrei.
O acidente de carro.
O sangue.
A dor insuportável.
E o meu bebé... o meu filho, que eu tinha carregado durante nove meses, tinha desaparecido.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Peguei nele com as mãos a tremer.
Tinha dezenas de chamadas não atendidas e mensagens, mas nenhuma era do meu marido, Pedro.
Todas eram de amigos e familiares distantes, a perguntar se eu estava bem depois de terem visto as notícias sobre o engavetamento na autoestrada.
Encontrei o número do Pedro e liguei.
A chamada foi atendida quase instantaneamente, mas não foi a voz dele que ouvi.
"Helena? Graças a Deus que estás bem! O Pedro não pode falar agora, ele está aqui comigo."
Era a voz de Clara, a minha "melhor amiga". A sua voz soava falsamente aliviada.
"Onde está o Pedro?", perguntei, a minha voz rouca e fraca.
"Oh, coitadinho do cão dela, o Max, assustou-se tanto com o barulho do acidente que fugiu para a rua e foi atropelado. O Pedro está a ajudar-me a levá-lo ao veterinário de emergência. A perna dele está partida, é horrível."
Um cão.
O meu marido estava a ajudar a minha melhor amiga com o cão dela.
Enquanto eu estava aqui, depois de perder o nosso filho.
"Clara, passa-lhe o telemóvel," a minha voz era gélida.
Ouvi um murmúrio, e depois a voz impaciente do Pedro.
"O que foi, Helena? A Clara disse que estás bem. Estou ocupado. O Max está a sofrer muito."
A sua indiferença atingiu-me com a força de um soco.
"Pedro," comecei, a minha voz a tremer apesar de todos os meus esforços para a manter firme. "O nosso bebé... ele morreu."
Houve um silêncio do outro lado da linha. Durou talvez três segundos.
"Eu sei. A tua mãe ligou ao meu pai. Olha, foi um acidente. Não há nada que possamos fazer agora. Tenho de ir, o veterinário está a chamar-nos."
"Pedro, espera!"
"O quê? Não podes esperar que eu deixe a Clara sozinha nesta situação, pois não? O cão dela é como um filho para ela. Tem um pouco de compaixão."
E ele desligou.
Simplesmente desligou.
O telemóvel caiu da minha mão para o lençol.
O cão dela era como um filho para ela.
E o nosso filho, o nosso filho de verdade, de carne e osso? O que era ele para o Pedro?
Nada?
As lágrimas que eu tinha segurado começaram a rolar pelo meu rosto, silenciosas e quentes.
O meu casamento era uma farsa.
E eu tinha sido cega durante demasiado tempo.
