O cheiro de desinfetante no hospital é forte, quase me sufoca.
Estou deitado na cama, o meu corpo parece vazio, e a minha cabeça dói.
Do lado de fora da janela, o sol está forte, mas eu sinto um frio que vem de dentro.
O meu marido, Pedro, está sentado ao meu lado, a descascar uma maçã. A faca move-se rapidamente nas suas mãos, e a casca da maçã cai numa espiral contínua.
Ele não olha para mim.
"A médica disse que precisas de descansar bem."
A sua voz é calma, sem qualquer emoção, como se estivesse a falar do tempo.
Eu olho para o teto branco.
A médica também disse que eu perdi o meu bebé. O nosso bebé.
Ele não mencionou isso.
"Porque é que não atendeste o telefone?" Eu pergunto, a minha voz soa estranha e rouca.
Ele para de descascar a maçã, coloca-a no prato e finalmente olha para mim.
"Eu estava ocupado."
"Ocupado com o quê?"
"A Sofia estava com problemas. Ela caiu e magoou o joelho. Levei-a ao hospital."
Sofia. A sua colega. A sua "boa amiga".
Eu estava a sangrar em casa, a ligar-lhe desesperadamente, e ele estava a levar outra mulher ao hospital por causa de um joelho arranhado.
Uma raiva fria sobe lentamente do meu peito.
"Pedro, eu estava a ter um aborto."
Eu digo cada palavra de forma clara, a olhar diretamente para os seus olhos, tentando encontrar qualquer vestígio de culpa ou dor.
Ele desvia o olhar.
"Eu sei. A médica já me disse. É uma pena, mas ainda somos jovens. Podemos ter outros."
"Podemos ter outros?" A minha voz treme um pouco. "Este bebé já não existe."
Ele franze a testa, um sinal de impaciência.
"Eva, não sejas assim. Já aconteceu. O que queres que eu faça? A Sofia estava sozinha e assustada. Ela precisava de mim."
"E eu? Eu não precisava de ti?"
"Tu não és uma criança. Sabes como chamar uma ambulância."
As suas palavras atingem-me com força. Eu fecho os olhos. Sim, eu sei como chamar uma ambulância. E foi o que eu fiz. Sozinha, enquanto sentia o meu mundo a desmoronar.
"Pedro, vamos divorciar-nos."
Abro os olhos e digo-lhe calmamente.
Ele fica atordoado por um momento, depois ri-se, como se eu tivesse contado uma piada.
"Divorciar-nos? Por causa disto? Eva, estás a ser irracional. Estás apenas emocional por causa do aborto."
"Eu estou muito calma." Eu insisto. "Eu não quero mais viver assim."
O seu rosto fica sério.
"O que queres dizer com 'viver assim'? Eu trabalho arduamente para esta família. Dou-te uma boa vida. O que há de errado?"
"O problema é que a tua 'boa amiga' é mais importante do que a tua esposa e o teu filho por nascer."
"Isso não é justo!" Ele levanta a voz. "A Sofia é apenas uma amiga! És tu que estás a pensar demais, a ser ciumenta e a criar problemas!"
A porta do quarto abre-se de repente. É a minha sogra, a mãe do Pedro.
Ela olha para a atmosfera tensa no quarto, o seu rosto cheio de desagrado.
"O que se passa aqui? Eva, acabaste de perder um neto meu, e já estás a discutir com o meu filho? Não podes deixá-lo em paz?"
Ela caminha até à cama, os seus olhos varrem-me com desdém.
"Eu disse desde o início que o teu corpo era demasiado fraco. Não consegues sequer segurar um bebé. Que inútil."
