O cheiro de desinfetante no hospital era forte.
Meu corpo doía por todo o lado, uma dor surda e constante que vinha de dentro.
O médico tinha acabado de sair, as suas palavras ainda ecoavam na minha cabeça.
"Senhora Alves, o seu filho... não sobreviveu ao acidente."
"A perda de sangue foi demasiado severa."
Eu olhei para a minha barriga, agora coberta por um lençol branco e fino.
Estava vazia.
O meu filho, que eu carreguei por oito meses, tinha-se ido.
Tudo por causa de um acidente de carro.
Um acidente que aconteceu enquanto eu corria para o hospital porque a minha sogra, a mãe do meu marido, teve um ataque cardíaco súbito.
Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer.
Precisava de ligar ao meu marido, Leo.
Ele precisava de saber.
A chamada demorou a ser atendida. Quando ele finalmente atendeu, a sua voz estava cheia de irritação.
"Catarina? O que queres agora? Estou ocupado!"
"A mãe acabou de sair da cirurgia, o médico disse que ela precisa de descanso absoluto. Não me incomodes com coisas sem importância."
A voz de uma enfermeira soou ao fundo, suave e preocupada.
"Senhor, a sua mãe está a chamar por si. Ela parece agitada."
Depois ouvi a voz da minha cunhada, Sofia.
"Leo, vem rápido! A mãe está a perguntar por ti. Ela não quer mais ninguém."
Ele estava com a família dele.
A minha dor, a nossa perda, parecia não ter importância.
"Leo," a minha voz saiu como um sussurro rouco. "O nosso bebé..."
"O que tem o bebé?" ele cortou-me, impaciente. "Ele está bem, não está? Não me digas que tiveste uma pequena queda. Não faças um drama por nada. A vida da minha mãe está em jogo aqui!"
Uma vida em jogo.
E a vida do nosso filho?
"Leo, tivemos um acidente de carro," eu disse, a voz a falhar. "O nosso filho... ele não resistiu."
Houve um silêncio do outro lado da linha.
Durou apenas alguns segundos.
Mas pareceu uma eternidade.
"O quê? Como assim, não resistiu? O que é que fizeste, Catarina?" A sua voz explodiu, cheia de acusação, não de tristeza.
"Tu estavas a conduzir demasiado depressa, não estavas? Sempre te disse para teres cuidado! Agora olha o que aconteceu! Perdemos o nosso filho por tua causa!"
As suas palavras foram como golpes físicos.
Ele não perguntou se eu estava bem.
Ele não partilhou a minha dor.
Ele culpou-me.
"Eu estava a ir para o hospital," consegui dizer. "A tua irmã ligou-me a gritar que a tua mãe estava a morrer."
"E então? Devias ter sido mais cuidadosa! A minha mãe é idosa, ela tem problemas de coração! Tu és jovem, devias saber como lidar com a pressão!"
"Leo," eu disse, a minha voz subitamente fria e clara, a dor a transformar-se em algo duro e afiado. "Vamos divorciar-nos."
"Divórcio? Estás a brincar comigo?" ele riu, um som feio e sem humor. "Divorciar-te de mim agora? Depois de teres matado o nosso filho? Queres fugir à tua responsabilidade?"
"Catarina, não sejas ridícula. Estás em choque. A minha mãe precisa de mim agora. Vamos falar sobre isto mais tarde, quando estiveres mais calma."
Ele desligou.
Simplesmente desligou o telefone na minha cara.
Tentei ligar de volta.
O número estava ocupado.
Tentei outra vez.
Ele tinha-me bloqueado.
Deixei o telemóvel cair ao meu lado na cama do hospital.
O quarto estava silencioso, exceto pelo som suave dos meus próprios soluços, que eu tentava abafar.
Ele tinha razão numa coisa.
Se o nosso filho ainda estivesse aqui, eu nunca pensaria em divórcio.
Eu lutaria por esta família, por ele.
Mas agora, não havia mais nada pelo que lutar.
A única coisa que nos unia tinha desaparecido.
E a sua reação mostrou-me a verdade que eu me recusava a ver.
Para ele, eu e o nosso filho éramos secundários.
A sua mãe, a sua família de origem, vinha sempre em primeiro lugar.
Enquanto eu estava ali, sozinha e de luto, a minha sogra, a Dona Isabel, começou a gritar no quarto ao lado.
Eu conseguia ouvir a sua voz através da parede fina.
"Onde está o meu filho? Onde está o Leo? Eu preciso dele! Aquela Catarina, ela nunca gostou de mim! Ela está a tentar afastar o meu filho de mim!"
Depois, a voz de Sofia, a minha cunhada, a acalmá-la.
"Calma, mãe. O Leo está aqui. Ele não vai a lado nenhum. A Catarina é o problema, sempre foi. Mas não te preocupes, vamos dar um jeito nela."
Fechei os olhos.
A minha família.
A família que eu pensava ter.
Era tudo uma mentira.
---
