Na noite em que o meu filho morreu, o meu marido estava a celebrar o aniversário do seu primeiro amor.
Eu tinha acabado de acordar, o meu corpo ainda dormente da anestesia.
O médico disse que a minha condição era crítica, que eu tinha perdido demasiado sangue e precisava de uma transfusão imediata.
Mas o meu marido, Pedro, não estava em lado nenhum.
A enfermeira tentou ligar-lhe, mas o telemóvel dele estava desligado.
Ela olhou para mim com pena.
"Senhora, sem a assinatura do seu marido, não podemos prosseguir com a transfusão de sangue."
Agarrei o lençol com força, o meu corpo tremia.
Eu sabia onde ele estava.
Peguei no meu telemóvel com mãos trémulas e abri as redes sociais.
A primeira coisa que vi foi uma fotografia de grupo.
Pedro estava no centro, sorrindo brilhantemente, com o braço à volta dos ombros de uma mulher.
A mulher, Sofia, o seu primeiro amor, apoiava a cabeça no ombro dele, parecendo feliz.
A legenda dizia: "Feliz aniversário, meu amor. Que todos os teus desejos se realizem."
O meu coração sentiu um aperto.
O meu filho tinha acabado de morrer, e o desejo do pai dele era celebrar o aniversário de outra mulher.
Liguei para a minha sogra, a minha voz rouca e fraca.
"Mãe, eu... eu preciso de uma transfusão de sangue. O Pedro não atende o telemóvel."
Houve um silêncio do outro lado da linha, seguido pela sua voz impaciente.
"Lia, porque é que estás sempre a causar problemas? O Pedro está ocupado. A Sofia acabou de voltar do estrangeiro, e eles estão a ter uma reunião de amigos. Não o incomodes com coisas pequenas."
Coisas pequenas?
A vida do meu filho era uma coisa pequena? A minha vida era uma coisa pequena?
"Mãe, o bebé... o bebé morreu."
Eu disse, cada palavra a rasgar a minha garganta.
"O quê?"
A voz dela subiu de tom, cheia de descrença.
"Como é que isso pôde acontecer? Estava tudo bem há uns dias! Foste tu que não tiveste cuidado? Eu disse-te para ficares em casa e não correres por aí!"
As suas acusações eram como facas.
Fechei os olhos, exausta.
"Preciso da assinatura dele para a transfusão."
"Eu sei, eu sei! Vou tentar contactá-lo. Não te preocupes, fica aí deitada."
Ela desligou.
Esperei, o tempo passava lentamente. Cada segundo era um tormento.
Finalmente, o meu telemóvel tocou. Era Pedro.
A sua voz estava misturada com o barulho de música e risos.
"Lia, o que se passa? A minha mãe disse que precisas de mim para assinar uns papéis. Não podes esperar até amanhã? A Sofia está aqui."
A voz dele era casual, como se estivesse a falar do tempo.
"Pedro, o nosso filho... morreu."
Eu mal consegui pronunciar as palavras.
O barulho do outro lado parou de repente.
Consegui ouvir a voz preocupada de Sofia.
"Pedro, o que aconteceu? Estás bem?"
Depois, a voz de Pedro, baixa e reconfortante.
"Não é nada, Sofia. Não te preocupes."
Ele disse a ela para não se preocupar.
E quanto a mim? Quanto ao nosso filho morto?
"Pedro, eu preciso de uma transfusão de sangue. O médico disse que é urgente."
"Eu já sei. Estou a caminho."
Ele disse, o seu tom ainda impaciente.
"Mas tens de esperar. A Sofia bebeu um pouco, e eu tenho de a levar a casa primeiro. A segurança dela é importante."
O meu mundo desabou.
A segurança dela era importante.
E a minha vida?
Não valia nada?
Desliguei o telemóvel. Não havia mais nada a dizer.
O meu coração estava morto.
O meu filho estava morto.
E o meu casamento também.
