A água já batia na porta do carro, e eu não conseguia abri-la. A chuva lá fora era uma parede de água, o céu estava escuro como a noite, embora fosse apenas o meio da tarde. O meu telemóvel tinha apenas quinze por cento de bateria.
Liguei ao meu marido, Tiago, pela décima vez.
A minha barriga de oito meses estava apertada contra o volante, e o bebé mexia-se, agitado. O pânico dele alimentava o meu.
Finalmente, ele atendeu. O som da sua voz era distante, abafado por outro som, um choro.
"Laura? O que se passa? Estou ocupado."
"Tiago, o carro ficou preso na inundação na Baixa," eu disse, a minha voz a tremer, "A água está a subir muito depressa, não consigo sair."
Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi a voz da sua meia-irmã, Catarina, a soluçar alto.
"Oh meu Deus, Tiago, e se a casa inundar? Eu não sei nadar!"
A voz do Tiago voltou para mim, cheia de impaciência.
"Laura, liga para os bombeiros. O que é que eu posso fazer? A Catarina torceu o tornozelo a descer as escadas, e está a ter um ataque de pânico por causa da tempestade. Não a posso deixar sozinha."
"Ligar para os bombeiros? Eu já liguei, a linha está completamente congestionada! Tiago, por favor, eu estou com medo."
O bebé chutou com força, uma dor aguda atravessou-me o ventre. Eu gemi.
"Estás a exagerar," ele disse, a sua voz fria, "És uma adulta, Laura, resolve isso. Tenho de desligar, a Catarina precisa de mim."
"Não, Tiago, espera-"
Mas ele já tinha desligado.
Olhei para o ecrã escuro do telemóvel. Sozinha. Ele escolheu-a a ela. Ele escolheu a sua meia-irmã frágil em vez da sua mulher grávida presa numa inundação.
A água começou a entrar no carro pelos vãos da porta, fria contra os meus pés. O meu mundo estava a encolher para aquele pequeno espaço, a encher-se de água e desespero.
Tentei ligar outra vez, e outra. A chamada ia diretamente para o correio de voz. Ele tinha desligado o telemóvel, ou talvez me tivesse bloqueado.
O meu corpo inteiro começou a tremer, não apenas de frio, mas de uma compreensão terrível e clara.
Eu e o meu filho não éramos a sua prioridade. Nunca tínhamos sido.
