O cheiro a desinfetante no hospital era sufocante.
Eu estava sentada num banco frio no corredor, a olhar para a porta da sala de operações. A luz vermelha por cima dela parecia queimar os meus olhos.
O meu marido, Pedro, estava ao meu lado, a andar de um lado para o outro sem parar, o som dos seus sapatos a ecoar no corredor silencioso.
"Como é que isto pôde acontecer? A Inês é tão cuidadosa, como é que ela caiu das escadas?"
A sua voz estava cheia de uma ansiedade que eu nunca tinha ouvido antes.
A Inês era a irmã mais nova dele, a sua joia da família.
O meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem da minha mãe.
"Filha, o avô não está a sentir-se bem. Podes vir ao hospital central?"
O meu coração apertou. O meu avô tinha problemas cardíacos há anos.
Levantei-me de repente.
"Pedro, o meu avô não está bem, preciso de ir ao hospital central agora."
Ele parou de andar, olhou para mim com o sobrolho franzido.
"Não podes ir. A Inês ainda está lá dentro. E se ela precisar de uma transfusão de sangue? Tu tens o mesmo tipo de sangue que ela."
Fiquei chocada com as suas palavras.
"O meu avô está doente, Pedro."
"A tua mãe não está com ele? O teu avô está velho, é normal ter alguns problemas de saúde. A Inês é jovem, ela acabou de cair das escadas! E está grávida!"
Grávida.
Aquela palavra atingiu-me com força.
A Inês, a sua irmã, estava grávida.
E eu, a sua esposa, tinha acabado de sofrer um aborto espontâneo há um mês.
O nosso bebé, o bebé que esperámos durante três anos, tinha-se ido.
Senti uma dor surda no meu peito.
"Pedro, é o meu avô."
"Eu sei! Mas a Inês é a minha irmã! Ela está a carregar o meu sobrinho! O que é mais importante agora? Podes, por favor, ter um pouco de consideração?"
A sua impaciência era clara. Para ele, a minha família não significava nada.
As portas da sala de operações abriram-se. Um médico saiu.
Pedro correu imediatamente.
"Doutor, como está a minha irmã?"
"A paciente está estável, mas infelizmente, o feto não sobreviveu. Ela sofreu um aborto espontâneo."
O rosto de Pedro ficou pálido. Ele agarrou o colarinho do médico.
"O quê? Como é que isso é possível? Vocês não fizeram o vosso melhor?"
"Senhor, por favor, acalme-se. Fizemos tudo o que podíamos."
Pedro largou o médico, o seu corpo a tremer de raiva e dor. Ele virou-se para mim, os seus olhos vermelhos.
"Estás feliz agora? A Inês perdeu o bebé dela! Se tivesses ficado em casa para cuidar dela em vez de ires trabalhar, isto não teria acontecido!"
Fiquei sem palavras.
Eu? Cuidar dela? Ela não morava connosco. E eu tinha o meu próprio emprego.
"Pedro, isso não é justo."
"Justo? A minha irmã perdeu o filho dela! E tu estás a falar de justiça?"
Ele estava a gritar. As enfermeiras olharam para nós. Senti o meu rosto a arder.
"Vamos para casa, Pedro. Vamos falar em casa."
"Não há nada para falar! A culpa é tua!"
Ele afastou-se, deixando-me sozinha no corredor frio.
O meu telemóvel vibrou novamente. A minha mãe.
Atendi, a minha voz a tremer.
"Mãe..."
"Filha, onde estás? O avô... ele quer ver-te."
As lágrimas que eu estava a segurar finalmente caíram.
"Estou a ir, mãe. Estou a ir agora."
Desliguei o telefone e corri para fora do hospital, sem olhar para trás.
Eu tinha de ver o meu avô.
Eu tinha de fugir daquele lugar, daquele homem.
Eu precisava de um divórcio.
