Uma dor aguda latejava na minha cabeça, como se mil agulhas estivessem a perfurar o meu cérebro. Tentei abrir os olhos, mas a luz forte fez-me fechá-los novamente.
"Liza, sua ladra! Devolva a sobremesa do meu filho!"
Uma voz estridente cortou o ar, seguida pelo choro alto de uma criança.
Abri os olhos com esforço e vi uma mulher de meia-idade a apontar para mim, com o rosto vermelho de raiva. Ao seu lado, um menino chorava histericamente.
Eu estava confusa. Que sobremesa? Onde é que eu estava?
Memórias fragmentadas inundaram a minha mente. Lembro-me de estar a conduzir, do som ensurdecedor de metal a torcer, da dor excruciante e depois... escuridão.
Mas também me lembro de uma vida de confusão, de ser tratada como uma idiota, de fazer coisas sem sentido e de ver o desapontamento constante no rosto do meu marido.
As duas realidades colidiram, e a minha cabeça doeu ainda mais. Percebi que tinha vivido os últimos três anos num nevoeiro mental, uma consequência do acidente de carro que sofri aos dezassete anos. Agora, de repente, a clareza tinha voltado.
Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, um braço forte agarrou-me e puxou-me com força.
"Chega, Liza! Para casa, agora!"
A voz era fria e dura. Era o meu marido, o Capitão William Schultz. O seu rosto bonito estava contraído numa máscara de fúria e vergonha. Ele arrastou-me pela multidão de vizinhos curiosos, ignorando os seus sussurros e olhares de desprezo.
"William, eu não..."
"Cala a boca," ele rosnou, sem me olhar.
Ele arrastou-me para dentro da nossa casa e bateu a porta com força. A casa estava uma bagunça, com pratos sujos na pia, roupas espalhadas pelo chão e um cheiro azedo no ar. Era o reflexo perfeito da minha vida nos últimos três anos.
Ele soltou o meu braço com um empurrão. Olhei para ele, para o homem que eu amava desde a infância, o homem que me prometeu proteger. Os seus olhos, que antes me olhavam com carinho, agora estavam cheios de exaustão e desgosto.
"Não aguento mais isto, Liza," disse ele, com a voz carregada de uma fadiga profunda.
Ele foi até uma gaveta, tirou uns papéis e atirou-os para cima da mesa à minha frente.
"Divórcio."
A palavra atingiu-me como um soco no estômago. Olhei para os papéis e depois para ele, com os olhos a encherem-se de lágrimas.
"Não, William. Por favor," implorei, a minha voz um sussurro rouco. "Eu posso mudar. Eu vou mudar. Dá-me uma chance."
Ele riu, um som amargo e sem alegria. "Mudar? Tu dizes isso sempre. E depois, no dia seguinte, fazes algo ainda mais estúpido. Estou farto de ser a anedota da base por tua causa."
Ele virou-se para sair. Corri até ele, agarrando a sua manga. "Por favor, não me deixes. Eu amo-te."
Ele arrancou o braço do meu aperto. "O teu amor é sufocante e embaraçoso. Já chega."
Ele saiu, batendo a porta atrás de si. Caí de joelhos, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. Sozinha no meio da confusão, olhei em volta. Esta era a vida que eu tinha criado.
Mas agora, eu estava desperta. A "Liza boba" tinha desaparecido.
Levantei-me, com uma nova determinação a queimar dentro de mim. Fui até à pia e comecei a lavar a loiça. Limpei a cozinha, depois a sala, esfregando cada superfície até brilhar. Dobrei as roupas, arrumei a desarrumação.
Horas mais tarde, a casa estava impecável. Fui tomar um banho, sentindo a água quente lavar a sujidade e a confusão dos últimos três anos. Olhei-me ao espelho. O meu rosto estava mais magro, mas os meus olhos estavam claros e focados. A amnésia tinha levado a minha inteligência, mas agora, ela tinha voltado.
Fui ao meu armário para me vestir, mas todas as minhas roupas estavam sujas ou amarrotadas. A única coisa limpa que encontrei foi uma das camisas brancas de William, pendurada no armário dele. Vesti-a. O tecido era macio contra a minha pele, e o cheiro dele, uma mistura de sabão e algo unicamente masculino, encheu os meus sentidos.
A camisa era grande demais para mim, caindo até meio das minhas coxas. Deixei o meu cabelo húmido solto, caindo em ondas sobre os meus ombros.
A porta da frente abriu-se de repente. William entrou, parecendo exausto. Ele parou abruptamente quando me viu, os seus olhos a percorrerem o meu corpo, da camisa branca às minhas pernas nuas.
Ele engoliu em seco, uma expressão de surpresa e algo mais a passar pelo seu rosto antes de ser substituída pela sua habitual carranca fria.
