Quando abri os olhos, o teto branco do hospital foi a primeira coisa que vi. O cheiro de desinfetante era forte.
A minha cabeça doía, um eco surdo do acidente de carro.
Ao meu lado, o meu marido, Leo, segurava o seu telemóvel, o rosto tenso enquanto falava em voz baixa.
"Sim, pai... Ela está acordada... Não, o bebé... o bebé não sobreviveu."
Aquelas palavras atingiram-me. O bebé. O nosso bebé. Tinha desaparecido.
As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, silenciosas e quentes.
Eu tinha estado grávida de sete meses. Estávamos a caminho do hospital para um check-up de rotina quando um condutor bêbado nos atingiu.
Leo desligou a chamada e finalmente olhou para mim, os seus olhos cheios de uma exaustão que eu conhecia bem.
"Inês, como te sentes?"
A sua voz era suave, mas distante.
"Onde está a Sofia?", perguntei, a minha voz rouca. Sofia era a minha enteada, filha do primeiro casamento do Leo. Ela estava no banco de trás connosco.
"Ela está bem," disse ele rapidamente. "O meu pai levou-a para casa. Ela só tem alguns arranhões. Ficou muito assustada."
Senti um alívio momentâneo, mas depois outra coisa instalou-se.
"E tu, Leo? Estás bem?"
Ele desviou o olhar. "Estou bem. Só alguns hematomas."
Houve um silêncio pesado. Eu sabia o que ele não estava a dizer. O seu silêncio era uma parede entre nós.
"Leo," comecei, a minha voz a tremer, "o nosso filho..."
"Não fales nisso agora, Inês," ele interrompeu-me, a sua voz subitamente dura. "Precisas de descansar."
Ele levantou-se. "Vou buscar um médico."
E com isso, ele saiu do quarto, deixando-me sozinha com a minha dor e o vazio na minha barriga.
Olhei para a janela. O céu estava cinzento.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Peguei nele. Tinha dezenas de chamadas não atendidas do meu pai.
Antes que eu pudesse ligar de volta, uma mensagem do meu sogro, o Sr. Matias, apareceu no ecrã.
"Inês, sei que este é um momento difícil, mas tens de ser forte pela Sofia. Ela está traumatizada. Ela precisa de uma mãe."
As palavras dele não me confortaram. Senti um frio na barriga.
Precisam que eu seja forte pela Sofia? E quem seria forte por mim? E pelo meu filho perdido?
O meu filho, que nunca teria a oportunidade de respirar.
A porta abriu-se e Leo entrou com uma enfermeira. Ele não me olhou nos olhos.
Ele estava a evitar-me. Estava a evitar a nossa perda.
Naquele momento, olhando para o meu marido distante e pensando na mensagem do meu sogro, uma verdade terrível começou a formar-se na minha mente.
Para eles, eu não era uma mãe de luto.
Eu era apenas a substituta da mãe falecida da Sofia. E eu tinha falhado na minha única tarefa: dar ao Leo um herdeiro.
