Quando o médico me disse que o meu pai tinha cancro do pâncreas, o meu mundo desabou. O hospital estava frio e o cheiro a desinfetante era forte.
Eu estava sentada num banco duro no corredor, a olhar para o chão branco. O meu marido, Diogo, estava ao meu lado.
Ele segurou a minha mão, mas as suas palavras não me trouxeram conforto.
"Amor, não te preocupes tanto. O meu tio conhece o melhor especialista nesta área, vou pedir-lhe ajuda."
A sua voz era calma, mas parecia distante.
"O médico disse que é tardio, Diogo. Precisamos de dinheiro para a cirurgia, muito dinheiro."
Ele apertou a minha mão com mais força.
"Eu sei. Eu vou tratar disso. Vendi o nosso apartamento."
Levantei a cabeça, chocada. O nosso apartamento. O lugar onde construímos a nossa vida juntos durante cinco anos.
"Tu... vendeste-o? Sem me dizeres?"
"Foi uma emergência, Sofia. O dinheiro era para a entrada do tratamento do teu pai. Não havia tempo a perder."
A sua resposta parecia razoável, mas algo no meu peito sentia-se estranho, vazio.
Naquele momento, o telefone dele tocou. Era a sua irmã, a Clara. A voz dela estava cheia de pânico do outro lado da linha.
"Diogo! Preciso de ti! O meu negócio faliu, os credores estão à minha porta! Eles dizem que me vão levar tudo se eu não pagar hoje!"
A voz do Diogo mudou imediatamente. A calma desapareceu, substituída por uma urgência que ele não tinha mostrado por causa do meu pai.
"O quê? Calma, Clara. Onde estás? Eu vou já para aí."
Ele levantou-se, pronto para sair.
Eu agarrei-lhe no braço. O meu coração batia depressa.
"Diogo, e o meu pai? O dinheiro da cirurgia..."
Ele olhou para mim, a sua expressão era de impaciência.
"Sofia, a Clara está em perigo real agora! O teu pai está estável no hospital. Eu não posso deixar a minha irmã sozinha. Ela não tem mais ninguém."
A sua lógica era cruel. O meu pai estava a lutar pela vida, mas a dívida da irmã dele era mais importante.
"Mas o dinheiro... o dinheiro do nosso apartamento..."
A sua voz tornou-se fria.
"Eu já te disse, eu vou tratar disso. Mas a família vem primeiro. A Clara é o meu sangue."
Ele soltou o meu braço e foi-se embora, deixando-me sozinha no corredor frio do hospital.
As palavras dele ecoavam na minha cabeça. "A família vem primeiro."
Então, o que era eu? E o meu pai? Não éramos a família dele também?
Olhei para a porta do quarto do meu pai. Senti um aperto no peito, uma dor surda.
Ele vendeu a nossa casa, o nosso único bem significativo, e agora o dinheiro ia para a irmã dele.
Peguei no meu telefone e liguei-lhe. Ele não atendeu. Liguei outra vez. E outra. Caixa de correio.
Ele tinha desligado o telefone.
Naquele momento, eu soube. O nosso casamento tinha acabado. Não havia mais nada para salvar.
A única coisa que nos ligava era aquela casa, e ele tinha-a vendido para salvar outra pessoa.
Ele não se importava comigo. Ele não se importava com o meu pai.
As lágrimas que eu tinha segurado finalmente caíram.
Eu tinha de ser forte. Pelo meu pai.
Levantei-me, limpei as lágrimas e entrei no quarto dele. Ele estava a dormir, a sua respiração era fraca.
Segurei a sua mão. Estava quente.
Eu ia lutar por ele. Sozinha.
