O cheiro a fumo foi a primeira coisa que senti. Espesso e acre, enchia os meus pulmões a cada respiração. Estava no oitavo andar de um prédio antigo no Chiado, para uma consulta de rotina. Grávida de oito meses, cada movimento era um esforço.
A minha mãe, Helena, agarrou no meu braço, os seus olhos largos de pânico. Lá fora, as sirenes começaram a gritar, um som que subia da rua e parecia entrar pelas paredes.
O alarme de incêndio soou, estridente e implacável.
Agarrei no meu telemóvel com os dedos a tremer. O primeiro nome na minha lista de contactos era Tiago. O meu marido.
A chamada foi para o voicemail.
Tentei outra vez. E outra. Nada.
"Ele deve estar ocupado, querida," disse a minha mãe, a sua voz a tentar ser calma, mas a falhar.
"Ele é paramédico, mãe. Ele devia estar a vir para cá. Este é o trabalho dele."
O fumo ficava mais denso. As pessoas no corredor corriam, gritavam. Um homem de fato passou por nós a correr, empurrando a minha mãe contra a parede. Ajudei-a a levantar-se, o meu coração a bater descontroladamente contra as minhas costelas. A minha barriga estava dura como uma pedra.
Liguei ao Tiago uma quarta vez. Desta vez, ele atendeu. O alívio foi tão forte que quase caí.
"Tiago! Graças a Deus! Estamos presas num incêndio no prédio do consultório! Oitavo andar!"
Houve uma pausa do outro lado. Ouvi uma voz feminina ao fundo, suave e chorosa. Sofia. A amiga de infância dele.
"Clara, tem calma," disse ele, a sua voz distante, sem a urgência que eu esperava. "Onde estás exatamente?"
"No Chiado! O prédio está a arder! Precisamos de ajuda, Tiago! O fumo..."
"Ok, ok, ouve," ele interrompeu-me. "Estou um pouco ocupado agora. A Sofia teve um ataque de pânico. Viu as notícias e ficou muito assustada. Estou a caminho de casa dela."
Fiquei em silêncio. O mundo pareceu parar. O som das sirenes, os gritos, tudo se desvaneceu. Só conseguia ouvir as suas palavras.
Ele estava a caminho de casa dela.
"O quê?" consegui dizer, a minha voz um sussurro rouco.
"Não posso deixá-la sozinha assim, Clara, tu sabes como ela é. Fica onde estás, os bombeiros estão a chegar. Liga para o 112."
"Eu estou grávida de oito meses, Tiago. Estou presa num prédio a arder com a minha mãe."
"Eu sei, mas a Sofia precisa de mim. Ela não tem mais ninguém."
A chamada terminou. Olhei para o ecrã do telemóvel, incrédula. Ele tinha desligado.
A minha mãe olhava para mim, o seu rosto uma máscara de choque e raiva. Ela tinha ouvido tudo.
Naquele momento, com o fumo a queimar-me os olhos e o medo a sufocar-me, uma certeza fria instalou-se no meu coração.
O meu casamento tinha acabado.
