Quando acordei, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas. O meu corpo doía, especialmente o meu tornozelo, que estava envolto numa espessa camada de gesso.
Ao meu lado, a minha mãe dormia profundamente, o seu rosto pálido e exausto.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira, o ecrã estilhaçado. Com esforço, peguei nele. Havia dezenas de chamadas não atendidas do meu marido, Pedro.
E uma mensagem de texto dele, enviada há uma hora: "Onde estás, Sofia? A Lara está aterrorizada. O terramoto assustou-a. Preciso de estar com ela. Liga-me quando vires isto."
Lara. A sua ex-namorada.
Ri-me, um som seco que arranhou a minha garganta.
Eu e a minha mãe tínhamos ficado presas sob os escombros da nossa própria casa durante horas após o terramoto. Eu liguei-lhe, gritei por ele, mas a chamada nunca foi atendida.
Agora, ele estava com a Lara. Porque ela estava "aterrorizada".
Com os dedos a tremer, disquei o número dele. Ele atendeu quase instantaneamente, a sua voz cheia de uma irritação mal contida.
"Finalmente! Onde te meteste? Estou farto de te ligar."
"Pedro," a minha voz saiu rouca. "Estou no hospital."
Houve um silêncio do outro lado. Depois, ele disse, "Hospital? Estás bem? O que aconteceu?"
"A casa desabou," disse eu, sem emoção. "A minha perna está partida. A mãe está ferida."
"Merda," ele praguejou. "Mas estás viva, certo? Isso é o principal. Olha, não posso ir aí agora. A Lara está a ter um ataque de pânico. Ela não tem mais ninguém, Sofia. O pai dela morreu no terramoto."
A voz suave e trémula de Lara soou ao fundo. "Pedro, estou com tanto medo. Não me deixes."
"Estou aqui, meu amor. Não vou a lado nenhum," a voz de Pedro era suave, cheia de uma ternura que ele raramente me mostrava.
O meu coração, que eu pensava já estar em pedaços, pareceu partir-se um pouco mais.
"Pedro," disse eu, a minha decisão sólida como uma rocha. "Vamos divorciar-nos."
