Sebuah getaran lembut dari tas genggamku membuyarkan lamunanku. Itu bukan ponsel pribadiku, tapi perangkat kecil terenkripsi. Aku melangkah lebih jauh ke sudut balkon, tersembunyi di balik pot tanaman besar.
Itu telepon dari Freddy.
"Semuanya sudah siap, Alana," katanya, suaranya tenang dan profesional. "Protokolnya sudah siap. Tinggal berikan perintah terakhir."
"Terima kasih, Freddy."
"Apa kamu yakin tentang ini? Begitu selesai, tidak ada jalan untuk kembali. Setidaknya kamu harus mengucapkan selamat tinggal pada keluargamu."
Kata-katanya menyentuh sesuatu yang dalam di diriku. Keluarga. Kata itu terasa hampa. Sebuah gumpalan terbentuk di tenggorokanku.
Damar bukan lagi keluargaku. Dia adalah orang asing yang berbagi tempat tidur denganku. Seorang mitra bisnis dalam kepura-puraan pernikahan kami.
"Freddy," kataku, suaraku tetap stabil meskipun dadaku sesak. "Saat kamu memicu protokolnya, aku ingin semuanya dihapus. Bukan hanya catatan publikku. Aku ingin Alana Hartono hilang dari setiap server, setiap database. Hapus aku."
Ada jeda di ujung sana.
"Alana, itu... ekstrem. Itu adalah tingkat penghapusan yang kami siapkan untuk agen yang terbakar. Si Damar ini, kukira kalian bahagia."
Itu adalah bukti betapa baiknya aku memainkan peranku. Tidak ada seorang pun, bahkan kontak terdekatku, yang tahu kebenaran tentang hidupku.
"Dia selingkuh, Freddy."
Kata-kata itu keluar datar dan tanpa nada.
Desahan panjang dan berat terdengar dari telepon. "Ah. Aku mengerti." Dia berhenti sejenak. "Telepon dari perempuan itu beberapa bulan yang lalu... yang kamu minta aku lacak. Semuanya jadi masuk akal sekarang."
Dia tidak perlu berkata lebih banyak. Dia mengerti.
"Sistemnya akan siap dalam empat puluh delapan jam. Selesaikan urusan pribadimu. Begitu kamu naik pesawat itu, Alana Hartono tidak akan ada lagi."
"Akan kulakukan," kataku, gelombang kelegaan menyelimutiku. Rencananya solid. Ini akan terjadi.
Aku tidak perlu melalui perceraian yang berantakan. Aku tidak perlu memperebutkan aset atau mendengarkan kebohongan dan permintaan maafnya. Aku akan lenyap begitu saja.
"Terima kasih, Freddy. Untuk semuanya."
"Jaga dirimu baik-baik, Nak."
Dia menutup telepon. Aku menyelipkan perangkat itu kembali ke dalam tasku tepat saat Damar muncul di pintu balkon.
"Kamu bicara dengan siapa?" tanyanya, matanya menyipit curiga.
Aku berbalik, wajahku memasang topeng ketenangan yang sempurna.
"Ibuku. Dia ingin mengucapkan selamat ulang tahun pernikahan."
Aku menatap matanya, tidak gentar. Itu adalah kebohongan yang sederhana dan bisa dipercaya.
Dia mengamati wajahku sejenak, mencari sesuatu. Lalu dia rileks, kecurigaannya memudar. Dia memelukku dari belakang, menarikku ke dadanya.
"Aku mencintaimu, Alana. Kamu tahu itu, kan? Aku akan tersesat tanpamu."
Kata-katanya adalah racun. Aku membayangkan apa yang akan terjadi jika aku bertanya padanya sekarang, "Bagaimana jika kamu mengkhianatiku?"
Dia mungkin akan menertawakannya.
Aku teringat percakapan kami bertahun-tahun yang lalu, sebuah momen bercanda yang ceroboh. Aku bertanya padanya apa yang harus kulakukan jika dia selingkuh. Dia tertawa dan berkata, "Kunci aku di luar selamanya. Aku pantas mendapatkannya."
Sebentar lagi, kamu akan mendapatkan apa yang pantas kamu dapatkan, pikirku. Kamu akan terkunci dari hidupku, selamanya.
Tepat pada saat itu, Kania Maheswari berjalan mendekat. Dia memegang sebuah map di tangannya, ekspresinya serius dan profesional.
"Pak Adijaya, maaf mengganggu. Ada pembaruan mendesak tentang Proyek Phoenix."
Damar melepaskanku, sikapnya langsung berubah menjadi CEO yang fokus.
"Ada apa?"
Dia mengambil map itu, membelakangiku, menciptakan ruang kecil dan pribadi bagi mereka untuk berbicara.
Aku memperhatikan mereka, gambaran sempurna seorang bos dan bawahannya. Akting mereka sempurna. Sejenak, aku hampir mengagumi keahlian mereka.
Aku merasakan rasa syukur yang aneh. Aku beruntung aku mengetahuinya. Beruntung aku punya jalan keluar yang tidak melibatkan teriakan dan piring pecah.
Damar memberi isyarat hitung mundur dari manajer acara. "Lima, empat, tiga, dua, satu..."
Dia berbalik ke arahku, senyumnya lebar dan mempesona. "Selamat ulang tahun pernikahan, Sayangku."
Tiba-tiba, langit di luar meledak dalam hujan warna-warni yang cemerlang. Pertunjukan kembang api besar-besaran, hanya untuk kami. Kerumunan orang terkesiap dan bertepuk tangan.
"Sepuluh tahun," gumam Damar, matanya tertuju pada kembang api. "Rasanya seperti baru kemarin."
Aku menatap cahaya yang meledak-ledak. Sepuluh tahun. Rasanya seperti seumur hidup.
Seumur hidup yang sama sekali berbeda. Pria di sampingku bukanlah pria yang kunikahi. Pria itu ambisius tapi baik hati. Yang ini sombong dan hampa.
Dia menoleh padaku, wajahnya diterangi oleh warna-warni yang berkedip. Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku.
Tepat saat bibirnya akan menyentuh bibirku, ponselnya bergetar.
Dia menarik diri, kilatan kejengkelan di wajahnya.
"Siapa sih yang menggangguku sekarang?" gumamnya, mengeluarkan ponselnya.
Dia melirik layar. Kejengkelan itu lenyap, digantikan oleh campuran emosi yang kompleks. Aku melihatnya dengan jelas, bahkan dalam cahaya redup. Hasrat. Kerumitan.
Aku sempat melihat layarnya. Sebuah pesan dari "K." Sebuah emoji hati.
Dia dengan cepat memalingkan ponselnya, tapi sudah terlambat. Aku sudah melihatnya.
Matanya berkedip dengan tatapan liar dan lapar. Tatapan yang sudah bertahun-tahun tidak dia berikan padaku.
Dia berdeham, menyelipkan ponselnya kembali ke sakunya.
"Pekerjaan," dia berbohong, suaranya semulus sutra. "Ada masalah darurat dengan salah satu server di luar negeri. Aku harus pergi menanganinya."
"Damar, ini hari jadi kita," kataku pelan, suaraku menahan kekecewaan yang pas.
"Aku tahu, Sayang, aku minta maaf sekali," katanya, wajahnya memasang topeng penyesalan. "Aku akan menebusnya, aku janji."
"Tidak apa-apa," kataku, memotongnya sebelum dia bisa mengarang lebih banyak kebohongan. "Pergilah. Pekerjaan itu penting."
Dia tampak lega. Begitu mudah. Dia pikir aku begitu mudah dibodohi.
"Kamu yang terbaik, Alana. Aku akan kembali secepatnya."
Dia memberiku ciuman singkat dan tergesa-gesa di pipi dan bergegas pergi.
Aku memperhatikannya pergi, kepastian yang dingin menetap di hatiku. Dia tidak akan memperbaiki server. Dia akan pergi menemuinya.
Dan aku akan mengikutinya.
