Aku memberinya waktu sepuluh menit sebelum aku menyelinap keluar dari pesta. Aku menggunakan lift servis turun ke garasi, gerakanku cepat dan senyap. Mobilku sendiri diparkir di bagian pribadi. Aku masuk dan melaju ke jalan.
Sangat mudah menemukan mobilnya. Dia mengendarai mobil sport kustom yang mustahil untuk dilewatkan. Aku menjaga jarak aman, lampu depanku mati. Dia mengemudi dengan cepat, menjauh dari distrik perkantoran dan menuju menara-menara apartemen mewah yang lebih baru.
Dia masuk ke garasi bawah tanah sebuah gedung apartemen modern yang ramping. Aku parkir di seberang jalan dan mengamati.
Beberapa menit kemudian, Kania Maheswari keluar dari lobi lift. Sikap profesionalnya telah hilang. Dia mengenakan jubah sutra, rambutnya tergerai. Dia tampak tidak sabar.
Ketika mobil Damar berhenti, dia berlari ke arahnya, ekspresinya campuran antara merajuk dan senang.
"Lama sekali," keluhnya, suaranya genit.
Damar keluar dari mobil, senyum lebar di wajahnya. Dia menarik Kania ke dalam pelukannya.
"Aku harus kabur dari pesta," katanya, suaranya rendah dan intim. "Aku punya kejutan untuk seseorang yang istimewa."
Dia menunjuk samar ke arah langit, di mana sisa-sisa kembang api terakhir memudar. "Kamu suka?"
"Itu untukku?" tanyanya, matanya membelalak. "Kukira itu untuk... dia."
"Aku memikirkanmu sepanjang waktu," katanya, menciumnya dalam-dalam. "Aku janji, Kania. Sedikit lagi. Begitu kesepakatan ini selesai, aku akan membereskan semuanya."
Aku duduk di mobilku, mesin mati, memperhatikan mereka di kaca spion. Kata-kataku sendiri dari bertahun-tahun yang lalu bergema di benakku. Kembang api perayaan. Aku pernah bilang padanya itu terlalu mewah, bahwa kami harus menabung. Dia bersikeras. Sekarang aku tahu kenapa. Gestur romantis yang agung itu bukan untuk istrinya. Itu untuk selingkuhannya.
Bagaimana aku bisa sebodoh ini?
Kania melingkarkan lengannya di leher Damar, menempelkan tubuhnya ke tubuhnya.
"Aku tidak mau menunggu, Damar," desahnya. "Aku cemburu memikirkanmu bersamanya."
Dia terkekeh, suara rendah dan serak. "Kamu tidak punya alasan untuk cemburu."
"Kalau begitu buktikan," bisiknya, tangannya meluncur turun ke dadanya. "Tunjukkan padaku siapa yang benar-benar kamu inginkan."
Dia tidak butuh dorongan lagi. Dia mengangkatnya, kakinya melingkari pinggangnya, dan membawanya ke mobilnya.
Kania menjerit kecil sambil tertawa.
Dia mendorongnya ke pintu penumpang, mulutnya menemukan mulut Kania lagi. Kaca mobilnya gelap, tapi aku bisa melihat siluet mereka bergerak bersama, tarian yang panik dan putus asa.
Aku merosot di kursiku, tubuhku tersembunyi dalam bayang-bayang. Setetes air mata lolos dan menelusuri jejak dingin di pipiku. Aku menghapusnya dengan marah.
Melihatnya sekali dalam foto adalah satu hal. Melihatnya secara langsung adalah hal lain. Pengkhianatan itu terasa segar, luka mentah yang terkoyak lagi.
Aku teringat janji-janjinya, sumpahnya. Semua bohong.
Apa yang dia lihat dalam diri perempuan itu? Dia muda, ambisius, dan terang-terangan. Apakah hanya itu yang diperlukan? Mainan baru yang berkilau untuk menggantikan yang lama dan akrab?
Aku memaksa diriku untuk menarik napas dalam-dalam. Lalu sekali lagi. Aku tidak akan hancur. Tidak di sini. Tidak sekarang.
Aku punya rencana. Aku punya jalan keluar.
Tinggal empat puluh tujuh jam lagi. Pikiran itu adalah tali penyelamat. Aku akan menanggung ini. Aku akan melewati malam ini, dan kemudian aku akan bebas.
Aku tidak kembali ke pesta. Aku pulang ke rumah kami yang besar dan kosong. Rumah yang kami bangun bersama, dipenuhi kenangan yang kini ternoda. Aku langsung pergi ke kamar tidur kami dan berbaring, tidak repot-repot berganti pakaian.
Aku pasti tertidur, karena aku terbangun kaget oleh suara pintu kamar tidur yang terbuka. Hampir jam 3 pagi.
Damar berdiri di ambang pintu, siluetnya diterangi oleh lampu lorong. Dia tampak tegang.
"Alana? Kamu di sini. Aku khawatir sekali."
Dia bergegas ke tempat tidur, kelegaan membanjiri wajahnya saat melihatku.
"Aku kembali ke pesta dan kamu sudah pergi. Kamu tidak menjawab teleponmu. Kukira terjadi sesuatu."
Aku hampir tertawa. Khawatir. Dia hanya khawatir karena alibi sempurnanya, istrinya yang penuh kasih, telah menghilang.
"Kamu pulang larut," kataku, suaraku datar. "Pasti masalah besar dengan servernya."
"Memang," katanya, tanpa ragu. "Benar-benar berantakan. Tapi semuanya sudah beres sekarang."
Dia duduk di tepi tempat tidur, meraih tanganku. Sentuhannya terasa menjijikkan.
Aku semakin pandai dalam hal ini, sadarku. Berbohong. Berpura-pura. Dia telah mengajariku dengan baik.
Dia tampak begitu lega karena aku baik-baik saja, bahwa dunia sempurnanya masih utuh. Dia menarikku ke dalam pelukan, membenamkan wajahnya di rambutku.
"Jangan pernah membuatku takut seperti itu lagi," bisiknya. "Jika aku kehilanganmu, aku tidak akan tahu harus berbuat apa. Aku akan mencarimu ke seluruh dunia."
Aku tetap diam dalam pelukannya, kata-katanya melingkariku seperti sangkar.
Jangan khawatir, Damar, pikirku. Sebentar lagi, kamu akan mendapat kesempatan untuk membuktikannya.
