Pengantin Pelarian, Menemukan Cinta

Di hari pernikahanku, keluargaku sibuk mengkhawatirkan "sarafku yang rapuh", sementara tunanganku, Marco, bilang kalau tugasku hanyalah tampil cantik. Selama bertahun-tahun, mereka memperlakukanku seperti boneka porselen yang rapuh, sebuah masalah yang harus diatur.

Satu jam sebelum aku seharusnya berjalan ke altar, aku tak sengaja mendengar percakapan mereka dari monitor bayi yang terlupakan. Mereka sedang membahas obat penenang yang rencananya akan mereka selipkan ke dalam sampanyeku.

Tujuannya bukan hanya untuk menenangkan "histeriaku".

Tujuannya adalah agar aku bisa melewati upacara pernikahan sebelum mereka mengirimku tidur, dengan alasan "terlalu emosional".

Begitu aku pergi, mereka berencana mengganti dekorasi pernikahanku dengan spanduk "Selamat Ulang Tahun" yang tersembunyi dan mengubah resepsiku menjadi pesta ulang tahun mewah untuk keponakanku. Seluruh hidupku hanyalah pembuka acara yang merepotkan untuk sebuah perayaan yang bahkan tidak mengundangku.

Mereka selalu menyebutku terlalu curigaan karena merasa tidak terlihat. Sekarang aku tahu kebenaran yang mengerikan: mereka bukan hanya mengabaikanku, mereka secara aktif bersekongkol untuk menghapusku dari hidupku sendiri.

Tapi mendiang nenekku telah meninggalkan satu hadiah terakhir untukku: sebuah jalan keluar darurat.

Sebuah kartu nama milik seorang pria bernama Julian Suryo, dengan tulisan "Solusi Tak Biasa" tercetak di bawah namanya.

Aku membanting vas kristal, melarikan diri dari suite hotel bintang lima itu dengan kaki telanjang dan hanya berbalut jubah sutra, dan meninggalkan hidupku begitu saja, membiarkan mereka membereskan kekacauan yang kubuat. Satu-satunya tujuanku adalah alamat yang tertera di kartu itu.

Bab 1

Keheningan di kamar pengantin itu adalah suara paling keras yang pernah kudengar. Keheningan yang berat dan penuh penantian, pekat dengan aroma seribu bunga lili putih yang memuakkan dan sedikit bau tajam hairspray. Di luar jendela besar dari lantai ke langit-langit Hotel Mulia Senayan, kota Jakarta berdengung dengan kehidupan, tetapi di sini, waktu melambat menjadi seperti sirup kental.

Aku berdiri di depan cermin besar berbingkai emas, seorang asing dalam gaun yang harganya lebih mahal dari mobil pertamaku. Sutranya terasa dingin dan licin di kulitku, manik-maniknya yang rumit menangkap cahaya dan memecahnya menjadi sejuta pelangi kecil. Gaun yang sempurna untuk pengantin yang sempurna. Masalahnya, aku sama sekali tidak merasa sempurna.

*Bernapas, Clara. Bernapas saja.*

Pikiran itu adalah bisikan panik di tengah kekacauan pikiranku. Bayanganku balas menatap, matanya terbelalak dan pucat di bawah riasan yang diaplikasikan dengan ahli. Jantungku berdebar kencang di tulang rusukku, seekor burung panik yang terperangkap dalam sangkar tulang dan renda. Ini seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupku. Semua orang terus berkata begitu. Ibuku, tunanganku Marco, saudara perempuannya yang sempurna, Isabel. Kata-kata mereka seperti batu-batu halus yang dipoles, dijatuhkan satu per satu ke dalam air kecemasanku yang bergejolak.

"Kamu cantik sekali, sayang. Benar-benar menawan." Ibuku, Eleonora, meluncur masuk ke dalam ruangan, gaunnya sendiri berwarna sifon abu-abu lembut. Dia beraroma parfum mahal dan kekecewaan yang terpendam. Senyumnya tidak sampai ke matanya; sudah bertahun-tahun tidak, setidaknya tidak saat dia menatapku.

Jemarinya yang dingin dengan kuku yang terawat sempurna, merapikan rambut ikal yang terlepas di dekat pelipisku. Sentuhan itu dimaksudkan untuk menenangkan, tetapi rasanya seperti sebuah penilaian, pemeriksaan kualitas terakhir sebelum memajang sebuah produk untuk dijual.

*Jangan menghindar. Jangan tunjukkan padanya kalau dia berhasil memengaruhimu.*

"Terima kasih, Ma," jawabku, suaraku tipis dan lemah.

"Ini hanya gugup, sayang," katanya, pandangannya beralih ke bahuku untuk melihat bayangannya sendiri. "Semua pengantin merasakannya. Coba rileks saja. Kita tidak mau kejadian di pesta pertunangan terulang lagi."

Aku meringis. Pesta pertunangan. Aku mengalami serangan panik, kewalahan oleh kerumunan dan beban ekspektasi semua orang yang menyesakkan. Marco menyebutnya 'goyah sedikit yang menggemaskan.' Ibuku menyebutnya memalukan. Mereka berdua menyebut 'sarafku yang rapuh' seolah-olah itu adalah penyakit kronis yang tak tersembuhkan yang dengan egoisnya kutimpakan pada mereka.

Isabel, saudara perempuan Marco dan matahari yang seolah menjadi pusat orbit keluargaku, masuk di belakang ibuku. Dia adalah segalanya yang bukan diriku: percaya diri tanpa usaha, bersinar, ibu dari seorang anak laki-laki yang menggemaskan, Leo, yang tak diragukan lagi adalah kesayangan keluarga. Dia memegang segelas sampanye, senyumnya cerah dan penuh kasihan.

"Clara, kamu cantik sekali," katanya dengan suara seperti madu beracun. "Marco sangat bersemangat. Dia sudah tidak sabar."

Matanya memindai gaunku, rambutku, wajahku, dan aku merasakan gelombang panas rasa tidak mampu yang sudah biasa kurasakan. Dia adalah putri yang selalu diinginkan ibuku. Tipe wanita yang tidak pernah 'goyah'.

"Aku bawakan sampanye untukmu," tawarnya sambil menyodorkan gelas itu. Gelembung-gelembungnya menari riang. "Untuk menenangkan sarafmu yang rapuh itu."

Itu dia lagi. Frasa itu. Sebuah tepukan verbal di kepala.

Ibuku malah mengambil gelas itu. "Jangan dulu, Isabel. Kita tidak mau wajahnya memerah." Dia menoleh padaku. "Sekarang, Mama mau memeriksa persiapan akhir dengan koordinator. Isabel, temani Clara. Pastikan dia tidak... hancur berantakan."

Pintu tertutup di belakangnya, meninggalkanku dalam keheningan yang wangi dan menyesakkan bersama Isabel. Aku bisa merasakan dia memperhatikanku di cermin.

"Semuanya akan jadi sangat sempurna, tahu," katanya dengan nada konspirasi. "Setelah hari ini, semuanya akhirnya akan tenang. Kita bisa merayakan ulang tahun Leo dengan benar minggu depan. Mama bilang dia mau pakai ballroom utama."

Perutku melilit. Resepsi pernikahanku ada di ballroom utama. Apakah dia menyiratkan bahwa mereka sudah berencana untuk mendekorasi ulang?

"Pernikahanku hari ini, Isabel," kataku, suaraku lebih tajam dari yang kumaksud.

Dia tertawa kecil, suara gemerincing yang menggores sarafku yang tegang. "Tentu saja, bodoh. Maksudku... yah, setelah semua kerepotan ini selesai. Marco sangat stres, mencoba mengatur semuanya. Kamu tahu kan betapa dia mengkhawatirkanmu."

*Mengaturku. Dia khawatir tentang mengaturku.*

Kata-kata itu bergema di kepalaku. Itulah aku. Sebuah proyek. Sebuah masalah yang harus diatur. Marco tidak menikahi seorang pasangan; dia sedang mengakuisisi sebuah boneka cantik yang rapuh yang perlu disimpan di rak.

Saat itu juga, Marco sendiri mendorong pintu hingga terbuka, wajahnya topeng keceriaan yang dipaksakan. Dia tampak tampan dalam tuksedonya, rambut gelapnya ditata sempurna. Tapi rahangnya tegang, dan matanya melesat ke sekeliling ruangan sebelum mendarat padaku.

"Ini dia calon pengantinku yang cantik," katanya, kata-kata itu terdengar seperti dihafal. Dia mendekat dan mencium pipiku, bibirnya kering dan singkat. Dia beraroma parfum mahal dan sedikit aroma keringat stres. "Siap menjadi Nyonya Wijoyo?"

"Marco," aku memulai, suaraku sedikit bergetar. "Isabel tadi bilang... tentang ballroom... untuk pesta Leo?"

Senyumnya goyah sepersekian detik. Kilatan kejengkelan melintas di wajahnya sebelum dihaluskan kembali. Dia menatap Isabel dengan tajam, yang hanya mengangkat bahu, berlagak polos.

Dia meraih tanganku. Tanganku dingin, jari-jariku seperti es. "Clara, sayang. Jangan mulai. Jangan hari ini. Kamu terlalu banyak pikiran karena hal sepele."

"Ini bukan hal sepele," desakku, kata-kata itu keluar dengan tergesa-gesa. "Rasanya seperti semua orang melihat menembusku. Seolah-olah seluruh hari ini hanyalah... rintangan yang harus dilewati."

"Kamu terlalu curigaan," katanya, suaranya turun menjadi nada rendah dan menenangkan yang biasa dia gunakan saat aku sedang 'menyusahkan'. "Kamu terlalu tegang. Ini karena stres. Kenapa kamu selalu membuat semuanya jadi sulit, sayang? Hari ini seharusnya tentang kita."

Gaslighting. Itu adalah alat favoritnya. Memutarbalikkan perasaanku yang tulus menjadi sebuah tuduhan, menjadikanku penjahat dalam ceritaku sendiri. Kekhawatiranku tidak valid; itu adalah ketidaknyamanan bagi hari sempurnanya.

Dia meremas tanganku, sedikit terlalu kencang. "Tersenyum saja, terlihat cantik, dan berjalan ke altar. Bisakah kamu melakukan itu untukku?"

Aku mengangguk kaku, semangat perlawananku terkuras, digantikan oleh rasa sakit yang hampa dan akrab. Dia mencium keningku dan pergi, meninggalkan aroma parfumnya dan penolakannya yang menggantung di udara.

Isabel memberiku satu senyum kemenangan terakhir sebelum mengikutinya keluar. "Sampai jumpa di altar," cicitnya.

Sendirian lagi, keheningan kembali, lebih berat dari sebelumnya. Air mata menggenang di sudut mataku, dan aku mengedipkannya dengan marah, menolak merusak riasan hati-hati sang penata rias. Lagipula, itu satu-satunya tugasku. Terlihat cantik.

Pandanganku jatuh pada tasku, sebuah tas kecil manik-manik yang tergeletak di meja rias. Di dalamnya ada satu-satunya benda yang terasa benar-benar milikku hari ini: sebuah liontin perak kecil dari nenekku. Dia satu-satunya yang pernah melihatku, benar-benar melihatku. Bukan sebagai boneka rapuh, tapi sebagai manusia. Dia meninggal dua tahun lalu, dan kehilangan itu masih menjadi luka yang mentah dan terbuka.

Aku meraba-raba kancingnya, jari-jariku kikuk. Tidak ada di sana. Kepanikan, dingin dan tajam, menusukku. Aku mengosongkan isi tas ke sofa sutra. Lipstik, tisu, cermin saku... tapi tidak ada liontin.

Di mana aku meletakkannya? Aku ingat mengemasnya. Aku meletakkannya di kotak kayu antik kecil yang dia tinggalkan untukku, untuk disimpan dengan aman. Kotak yang kuselipkan ke dalam tas semalamku.

Aku bergegas ke lemari, jubah sutraku berdesir di sekitar kakiku. Aku menemukan tas itu dan mengeluarkan kotak kayu cedar kecil itu. Aroma kayu yang akrab dan menenangkan memenuhi inderaku. Kotak nenekku. Itu adalah jangkarku di lautan kecemasan yang berputar-putar ini.

Aku mengangkat tutupnya. Liontin itu tidak ada di sana. Hatiku mencelos. Tapi ada sesuatu yang lain. Terselip di bawah lapisan beludru, tempat yang belum pernah kulihat sebelumnya, ada sebuah kompartemen tersembunyi. Jari-jariku gemetar saat aku membukanya.

Di dalamnya, di atas hamparan sutra pudar, ada sebuah kartu nama tunggal yang mencolok. Terbuat dari karton hitam matte yang tebal, dengan huruf perak yang tegas.

*Julian Suryo. Suryo Group. Solusi Tak Biasa.*

Di bawahnya ada selembar kertas catatan kecil yang terlipat, tintanya pudar tetapi tulisan tangannya tidak salah lagi adalah tulisan nenekku. Tulisan tangannya yang kuat dan elegan adalah hantu dari masa yang lebih bahagia.

Tanganku gemetar saat aku membukanya. Pesannya singkat, sebuah tali penyelamat yang dilemparkan melintasi tahun-tahun.

*Untuk saat kamu siap memilih dirimu sendiri.*

Setetes air mata panas lolos dan menetes ke kartu itu, mengaburkan nama yang mengesankan itu. Julian Suryo. Aku tidak tahu siapa dia, tapi nenekku tahu. Dan dia meninggalkan ini untukku. Sebuah jalan keluar darurat.

Pikiran itu menakutkan dan menggembirakan sekaligus. Memilih diriku sendiri. Untuk pertama kalinya sepanjang hari, aku merasakan secercah sesuatu selain keputusasaan. Itu adalah percikan kecil yang berbahaya dalam kegelapan yang menyesakkan. Secercah harapan.