Meski Lupa Ingatan, Hati Tak Bisa Bohong

Tunanganku adalah ilmuwan otak terkemuka di dalam negeri. Kekasih masa kecilnya, Yuki, didiagnosis kanker dan hanya bisa hidup selama sebulan.

Demi menemaninya melewati hari-hari terakhirnya, Oscar memaksaku meminum obat penghapus ingatan yang baru dikembangkan agar aku melupakannya selama sebulan.

Dalam sebulan itu, dia menikahi Yuki, berbulan madu, dan berjanji untuk bertemu kembali di kehidupan berikutnya di tengah lautan bunga.

Sebulan kemudian, Oscar menangis darah, berlutut di tengah hujan. Dengan suara serak, dia bertanya kepadaku.

"Obat itu seharusnya hanya bekerja selama sebulan. Kenapa kamu melupakanku seumur hidup?"

Cinta pertama Oscar, Yuki, telah kembali ke tanah air.

Dengan santai, Oscar menuangkan segelas air gula merah dan menyerahkannya kepadaku. "Yuki mengidap kanker stadium akhir, hidupnya hanya tersisa sebulan. Dia ingin aku menemaninya di akhir hayatnya."

Ekspresinya tenang, sama sekali tak terlihat ada emosi.

Aku bertanya dengan bingung, "Di saat seperti ini bukankah seharusnya dia mencari keluarganya? Kenapa malah mencarimu?"

Yuki adalah kekasih masa kecil Oscar. Oscar pernah berkata, meskipun mereka putus, mereka tetap seperti keluarga. Dulu aku sering cemburu pada Yuki. Namun, sebentar lagi aku dan Oscar akan menikah.

Oscar menunduk, menghindari tatapanku. "Paman dan Bibi baru saja meninggal dalam kecelakaan mobil, sekarang dia sendirian."

"Kamu merasa kasihan padanya," kataku yang menangkap emosinya dengan peka.

"Ya, hanya merasa iba." Oscar mengangkat bahunya, lalu mengusap ujung hidungku dengan manja, mengalihkan topik pembicaraan. "Gugup nggak? Sebentar lagi kamu jadi pengantinku."

"Cih." Aku memutar bola mata. "Masih lama."

"Sebentar lagi." Dia tersenyum lembut, lalu menatapku dengan serius. "Kamu satu-satunya istriku. Aku mencintaimu, selamanya."

Oscar adalah orang yang tenang dan pendiam, jarang sekali mengucapkan kata-kata cinta. Bahkan saat menyatakan cintanya dulu, dia hanya menyusun diagram EEG-nya menjadi bentuk hati untuk mengungkapkan perasaannya.

Dia tidak pernah mengungkapkan cinta dengan kata-kata. Namun sekarang, dia tiba-tiba berjanji akan mencintaiku selamanya.

Aku bersandar di pelukannya, mengajaknya memilih foto penyambutan bersama. Dia hanya mempererat pelukannya sambil berkata, "Kamu saja yang pilih. Pernikahan kita sudah dekat, aku harus ke lab untuk serah terima pekerjaan."

Oscar pun pergi berganti pakaian. Dia selalu memperhatikan penampilannya dan aku selalu terpesona olehnya. Namun, tadi saat dia keluar rumah, kemejanya hanya diselipkan ke celana secara asal dan kaus kakinya sepertinya berbeda warna.

Aku menggigit bibirku, tak berkata apa-apa. Kemudian, aku turun dan memesan mobil, mengikuti dari kejauhan.

Aku melihat Oscar mengemudi melewati laboratorium tanpa berhenti. Dia langsung menuju rumah sakit.

Aku tidak mengikutinya lebih jauh. Dia mungkin pergi menjenguk kekasih masa kecilnya itu.