El oficial de policía empujó un papel sobre el mostrador de metal.
Su voz no tenía ninguna emoción, era plana como el zumbido del ventilador de techo.
"Riña entre pandillas. Su nieto provocó. Caso cerrado."
Miré las palabras impresas en el informe. La tinta negra se sentía como una mancha en mi alma. Mateo, mi Mateo, un pandillero. Mi chico que sacaba dieces en la escuela, que me ayudaba a vender tamales sin quejarse, que soñaba con ser ingeniero.
"Eso es mentira."
Mi voz salió como un susurro roto.
El oficial ni siquiera me miró, solo se encogió de hombros.
"Señora, es lo que hay. Tome sus cosas y váyase, tengo trabajo que hacer."
Salí de la comisaría y el sol de la costa me golpeó en la cara, pero no sentí su calor. El mundo se había vuelto frío. El mercado, que normalmente olía a sal, pescado y fruta fresca, hoy solo olía a podredumbre.
La gente me miraba. Susurraban. Las noticias locales, controladas por el Presidente Municipal Arturo Morales, ya habían hecho su trabajo. "Joven delincuente muere en pelea callejera". Vi el titular en el periódico que un hombre leía en una banca.
Mi nieto, reducido a un titular mentiroso.
El asesino, Ricardo "Ricky" Morales, el hijo del alcalde, probablemente estaba en su casa, comiendo en una mesa puesta con mantel de lino, riéndose con sus amigos. Mateo lo había visto, los había visto golpear a un vendedor ambulante y trató de grabarlos con su celular. Por eso lo mataron. Todos en el barrio lo sabían, pero nadie se atrevía a hablar.
Llegué a mi pequeña casa, las paredes de bloque sin pintar, el techo de lámina. Todo se sentía vacío, silencioso. La risa de Mateo ya no llenaría estas habitaciones.
Caí de rodillas en el piso de cemento, el dolor era una bestia que me devoraba por dentro. No tenía dinero, ni poder, ni voz. Estaba sola.
A punto de rendirme, mis ojos se posaron en una vieja caja de madera debajo de la cama. La caja de mi hijo, el padre de Mateo. Mi hijo, el infante de marina que murió en un operativo contra el narco hace años.
La abrí con manos temblorosas.
Dentro, doblado a la perfección, estaba su uniforme de gala. Y junto a él, en una caja de terciopelo azul, brillaba la Medalla al Valor Heroico.
Recordé el funeral. El sol, los uniformes blancos, las caras serias de sus compañeros. Un hombre alto, un Almirante, me había entregado la medalla. Sus palabras resonaron en mi cabeza como si las hubiera dicho ayer.
"Su familia es nuestra familia, señora. Nunca estarán solos."
Aferré la medalla en mi mano. El metal frío se sintió como la única cosa sólida en un mundo que se desmoronaba. Era una promesa. Quizás la única que me quedaba.
