ELISA
La idea de Ciudad de México pulsaba a través de mí como sangre nueva, vibrante y estimulante. El pasado era una capa pesada que había usado durante demasiado tiempo, pero ahora, finalmente, me la estaba quitando. Tenía dos semanas. Dos semanas para empacar mis escasas pertenencias, para reunir la pequeña suma de dinero que había ahorrado minuciosamente, peso por peso, de años de trabajos de baja categoría y de darle clases particulares a Daniel para sus exámenes de policía. Dinero que Daniel, apenas el mes pasado, había sugerido que le "prestáramos" a Sofía para un auto nuevo, porque el suyo "le estaba dando ansiedad". Me había negado entonces, una rebelión silenciosa hirviendo bajo mi superficie obediente. Ahora, ese dinero era mi boleto a la libertad.
Entré de nuevo en el calor familiar y sofocante de la casa de los Cárdenas. El olor de la birria de Carmen, generalmente reconfortante, ahora olía empalagoso, como una trampa. Al entrar en la sala, una voz aguda y dulce llegó desde la cocina. Sofía. Siempre estaba en casa, siempre encontrando nuevas formas de evitar el trabajo real.
"¡Ay, Daniel, ya volviste!". La voz de Sofía, melosa y deliberadamente infantil, me llegó. "¿Le dijiste a Elisa cuánto te extrañé? ¡Pensé que nunca te dejaría ir!".
Una risa grave de Daniel. "Ya conoces a Elisa, siempre tan seria. Pero lo entendió. Siempre lo hace". Su voz, densa con una satisfacción engreída, hizo que se me revolviera el estómago. "Dijo que debía asegurarme de que estuvieras bien".
"¡Ay, Elisa es tan dulce!", ronroneó Sofía. "Pero estaba tan preocupada por ti, por su futuro juntos... ¿Y si siempre soy así? ¿Y si siempre te necesito, Daniel? ¿Elisa lo entenderá de verdad?". Su voz era una obra maestra de vulnerabilidad fingida, una ilusión cuidadosamente construida de duda sobre sí misma.
"Claro que lo hará, mi amor", la tranquilizó Daniel. Su voz vibraba con un orgullo posesivo. "Y aunque no lo haga, yo lo entiendo. Eres mi hermana. Siempre te cuidaré. Siempre". Las palabras, destinadas a Sofía, eran un cuchillo retorciéndose en la vieja herida de mi vida pasada. Siempre. Me lo había dicho a mí también, una vez. Promesas vacías, susurradas bajo el disfraz de la responsabilidad.
Un dolor agudo me atravesó el pecho. La vieja Elisa se habría desmoronado, con lágrimas picando en sus ojos. Pero esta Elisa, la Elisa renacida, solo sintió un nudo frío y duro de resolución apretándose en sus entrañas. Tomé otra respiración profunda, empujando el dolor hacia abajo, muy abajo, donde no pudiera tocarme.
Entonces, abrí la puerta de la cocina. El sonido de mi entrada los hizo saltar a ambos. Daniel, todavía sosteniendo la mano de Sofía, pareció sorprendido, su rostro enrojeciendo ligeramente. La fachada cuidadosamente construida de fragilidad de Sofía se fracturó por una fracción de segundo, un destello de molestia en sus ojos antes de ser reemplazado por una inocencia de ojos abiertos.
"¡Elisa! ¡Ya volviste!", dijo Daniel, apartando su mano de la de Sofía como si se hubiera quemado. El movimiento repentino hizo que Sofía hiciera un puchero. "¿Todo bien en el Registro Civil?".
"Todo está bien", respondí, mi voz plana, desprovista de cualquier calidez. No miré a ninguno de los dos directamente. Mi mirada recorrió la cocina, notando la pila de platos sucios del desayuno, las migas en la encimera, la contribución habitual de Sofía al caos doméstico. "Solo un poco de papeleo".
"¡Ah, claro, el acta!", canturreó Sofía, un poco demasiado alegre. "¡Le dije a Daniel que deberían celebrar esta noche! ¡Quizás una cena elegante, solo ustedes dos!". Sus ojos se dirigieron a Daniel, un desafío silencioso.
Daniel se aclaró la garganta. "Sí, Elisa, ¿qué te parece? ¿Esta noche? ¿Para celebrar?". Me miró, un destello de incertidumbre en sus ojos. No estaba acostumbrado a que yo fuera tan... indescifrable.
"No puedo esta noche", dije, sin perder el ritmo. Las palabras sabían a libertad. "Tengo mucho que hacer. Y estoy bastante cansada".
La mandíbula de Daniel cayó. Literalmente parpadeó. "¿Cansada? Pero... ¡es nuestro compromiso! ¡El día de nuestra acta de matrimonio!". Su voz contenía una nota de genuina sorpresa. Había esperado que yo saltara ante la oportunidad, que estuviera agradecida por sus migajas de atención.
Justo en ese momento, Sofía, siempre oportunista, intervino, su voz temblando ligeramente. "Ay, Dios mío, Elisa, ¿qué le pasó a tu pulsera? ¿La que Daniel te dio por tu cumpleaños el año pasado? ¿La de plata con el zafiro pequeño? Era tan hermosa". Levantó su muñeca. Alrededor de ella, brillando bajo la luz de la cocina, estaba mi pulsera. La que Daniel me había dado, la única joya que me había comprado. La que había amado y atesorado, usado todos los días como símbolo de su supuesto afecto.
La sangre se me heló. La frialdad era familiar, un fantasma de mi vida pasada donde Sofía siempre había tomado lo que era mío. Pero esta vez, no había dolor, solo una observación desapegada.
"¿Ah, esta cosita?", se rió Sofía, un sonido enfermizamente dulce. "La vi en tu tocador, Elisa, ¡y me pareció tan bonita! Espero que no te importe. No pensé que la usarías hoy, ya que estás tan ocupada". Tiró de la manga de Daniel, sus ojos grandes e inocentes. "¿No es bonita, Daniel?".
Daniel, siempre el protector, intervino de inmediato. "Sofía, devuélvele eso a Elisa. Es suyo". Pero su tono era suave, no realmente de regaño.
Negué con la cabeza. "Está bien", dije, las palabras apenas un susurro. Miré a Sofía, su sonrisa de suficiencia oculta bajo un rubor exagerado. "Puedes quedártela, Sofía. De todos modos, nunca me quedó muy bien".
La pulsera. Esa pulsera había estado conmigo en tantas cosas. En mi vida pasada, cuando me la había dado, había sentido un estallido de esperanza, una frágil creencia de que tal vez, solo tal vez, él sí me veía, sí me amaba. La había usado durante mi embarazo solitario, durante el parto agonizante, durante los momentos silenciosos de duelo. Había sido un símbolo de una promesa que nunca cumplió. Ahora, era solo un trozo de metal. Una carga.
Tanto Daniel como Sofía me miraron, con la boca ligeramente abierta. Esperaban una pelea, lágrimas, una escena dramática. Esperaban a la vieja Elisa.
Pero la vieja Elisa se había ido.
"Voy a mi cuarto", dije, mi voz plana. "Necesito estudiar". Me di la vuelta y me alejé, sin esperar una respuesta. Escuché el débil murmullo de sus voces confundidas detrás de mí, pero no me importó.
Cerré la puerta de mi pequeña habitación, la que había compartido con Sofía durante años antes de que ella exigiera la suya propia. La cerré con llave. El clic de la cerradura fue un golpe satisfactorio, una barrera sólida entre mi pasado y mi futuro.
Saqué los formularios de solicitud para la facultad de derecho, mis ojos escaneando los requisitos. Mi carta de aceptación de hace cinco años, amarillenta en los bordes, yacía debajo de ellos. Esta vez, no habría aplazamiento. Ni excusas. Había perdido cinco años, una vida entera, por una familia que nunca me vio de verdad.
"Facultad de derecho, CDMX, beca completa", murmuré, leyendo la escritura desvaída. Tenía que volver a aplicar, por supuesto. Pero el sueño seguía ahí, vibrante y vivo. Tenía que trabajar el doble de duro, recuperar el tiempo perdido. La fecha límite de solicitud se cernía, a solo un mes de distancia. Tenía que sacar una calificación perfecta en el examen de admisión. Tenía que escribir ensayos convincentes. Tenía que demostrarme a mí misma, y al mundo, que era más que la sombra ignorada de Daniel.
Un golpe frenético en mi puerta me sobresaltó. Daniel.
"¿Elisa? ¿De verdad estás bien? ¿Qué está pasando?". Su voz era apagada, teñida de una familiar nota de preocupación paternalista. Probablemente pensó que estaba teniendo un colapso, un momento de nerviosismo prematrimonial. No tenía ni idea.
