ELISA
La preocupación de Daniel era una fina capa, fácil de rascar. No estaba realmente preocupado por mi estado emocional. Estaba preocupado por la interrupción de su vida perfectamente ordenada, esa en la que yo siempre era estable, siempre comprensiva, siempre presente. Lo oí moverse fuera de mi puerta, una energía nerviosa que irradiaba incluso a través de la madera.
"¿Elisa? No respondes. Empiezo a preocuparme". Su voz era una mezcla practicada de cuidado y leve molestia.
Puse los ojos en blanco. Preocupación. Él no conocía el significado de la palabra. Yo la conocía íntimamente. Había vivido con ella durante años, preocupándome por su carrera, la salud de sus padres, las interminables demandas de Sofía.
"Estoy bien, Daniel", grité, mi voz plana, desprovista de la suave seguridad que él siempre esperaba de mí. "Solo estoy estudiando".
"¿Estudiando?", sonó genuinamente sorprendido. "¿Para qué? Terminaste la licenciatura hace años".
Hice una pausa. No tenía sentido contarle mis verdaderos planes todavía. Solo causaría una escena, un drama que no podía permitirme en este momento. "Solo algunos cursos en línea", mentí, vagamente. "Manteniendo mi mente aguda".
"Claro. Bueno, solo quería asegurarme de que estás bien. Y, eh, sobre el dinero". Se aclaró la garganta. "¿Los veinticinco mil pesos que me diste para el depósito de ese departamento?".
Agucé el oído. El departamento. El pequeño y lúgubre departamento al que se suponía que nos mudaríamos después de la boda. Yo había pagado el depósito, mis ahorros ganados con tanto esfuerzo, porque Daniel había afirmado que su salario de policía apenas cubría sus propios gastos, y mucho menos un colchón. Había dicho que me lo devolvería cuando llegara su próximo bono. Nunca lo hizo.
"¿Sí?", le animé, mi voz helada.
Tartamudeó. "Bueno, Sofía tuvo otra de sus... emergencias. La cuenta de su tarjeta de crédito era enorme, y Carmen estaba muy molesta. Sofía estaba llorando, diciendo que no tenía dinero para comer. Así que, yo... usé un poco de ese dinero del depósito para ayudarla". Apresuró las palabras, como si decirlas rápido las hiciera menos ofensivas. "Pero te prometo que te lo devolveré. Tan pronto como llegue mi próximo sueldo. Quizás en dos quincenas".
Cerré los ojos, una ola de cansancio me invadió. Este era Daniel. Siempre el salvador. Siempre sacrificando mis necesidades, mi dinero, por las crisis fabricadas de Sofía. Esto no era algo de una sola vez. Era un patrón, un surco profundo tallado por años de permitirlo. En mi vida pasada, había hecho lo mismo con nuestro fondo para la luna de miel, nuestro enganche para una casa, incluso el dinero para la escuela de nuestro hijo. Siempre, las necesidades de Sofía eran más urgentes, más merecedoras.
"¿Cuánto?", pregunté, mi voz peligrosamente suave.
"Eh, veinte mil", murmuró. "¡Pero Elisa, de verdad lo necesitaba! Sabes lo frágil que es".
Veinte mil pesos. Mi corazón no se encogió de dolor, ya no. Simplemente se sintió frío, como una piedra. Era dinero que necesitaba desesperadamente para Ciudad de México. Pero tenía un plan.
"Vete, Daniel", dije, mi voz firme. "Estoy ocupada. Y quiero ese dinero de vuelta. Todo. Antes del fin de semana".
"¿Antes del fin de semana?", sonó incrédulo. "¡Elisa, eso es imposible! ¿Sabes cuánto gana un policía? Y por Sofía, sabes que no puedo simplemente... No es como si lo necesitaras ahora mismo de todos modos. Siempre eres tan austera. ¿Por qué estás siendo tan egoísta?". Su voz adquirió un tono agudo y herido.
Egoísta. La palabra resonó en mi mente, una broma cruel. Me reí, un sonido bajo y sin humor. "¿Austera? ¿O abnegada, Daniel? Hay una diferencia. Y no te atrevas a llamarme egoísta. No tienes ni idea de lo que esa palabra significa realmente".
"¡Bueno, es que no entiendes lo difícil que es para mí!", suplicó, su voz elevándose. "¡Estoy tratando de cuidar de todos! Y tú solo lo estás haciendo más difícil".
"Vete", repetí, mi voz desprovista de emoción. "Y tráeme mi dinero".
Lo oí bufar, un sonido frustrado, luego sus pasos se retiraron. La puerta principal se cerró de golpe unos minutos después. Bien.
Pasé los siguientes días en un torbellino de actividad. Vendí en silencio casi todo lo que poseía que no tenía valor sentimental: mis viejos libros de texto, algo de ropa que rara vez usaba, baratijas y regalos que Daniel me había dado a lo largo de los años. Cada artículo vendido era un pequeño paso hacia mi libertad. El anillo de compromiso que me había dado, un modesto diamante que había elegido con la 'ayuda' de Carmen, fue lo primero. Obtuve un precio decente. No sentí más que alivio al entregarlo. Nunca fue un símbolo de amor, sino una atadura a una vida que ya no quería.
El jueves por la noche, Daniel llamó a mi puerta. Parecía cansado, su atractivo rostro surcado por el estrés. Me tendió un sobre.
"Aquí", dijo, su voz cortante. "Veinte mil. Tuve que pedírselos prestados a un compañero de patrulla. ¿Contenta ahora?".
Tomé el sobre, sin molestarme en contar el efectivo. "Satisfecha", lo corregí. "No contenta".
Sus ojos se entrecerraron al notar el armario casi vacío, las maletas empacadas discretamente guardadas. "¿Qué estás haciendo?".
Justo en ese momento, la voz de Carmen llegó desde la sala. "¡Daniel, cariño, Sofía está al teléfono! ¡Está preocupada por su vestido para la boda!".
La cabeza de Daniel se giró hacia el sonido. Sus prioridades, como siempre, estaban claras.
"Elisa, ¿qué estás haciendo?", preguntó de nuevo, un destello de genuina preocupación en sus ojos, rápidamente eclipsado por su distracción habitual. "¿Estás empacando para la luna de miel? Te dije que no podemos permitirnos esa isla exótica de la que habló Sofía ahora mismo".
Le di una pequeña y tensa sonrisa. "No hay luna de miel, Daniel. No para mí. No contigo".
Su rostro palideció. "¿De qué... de qué estás hablando?".
La voz de Carmen, más aguda esta vez, llamó: "¡Daniel! ¡Te necesita!".
Parecía dividido, sus ojos yendo y viniendo entre yo y la sala. La lucha duró solo un segundo. Sofía siempre ganaba.
"Tengo que irme", dijo, ya retrocediendo. "Hablaremos más tarde. Solo estás estresada. Quizás necesitas un descanso".
Todavía pensaba que yo era la vieja Elisa, la que explicaría, rogaría, lucharía por su atención. No podía comprender la fría y dura realidad de mi desapego. No quería explicar. No quería luchar. Quería salir.
"No te preocupes por mí, Daniel", dije, una extraña sensación de vacío en mi pecho. "Estoy bien. Ve y asegúrate de que el vestido de Sofía sea perfecto. Eso es lo que realmente importa, ¿no?".
Asintió, una expresión de alivio extendiéndose por su rostro. "¡Sí! ¡Exacto! Lo entiendes, Elisa. Siempre lo haces". Se dio la vuelta, sus pasos apresurados resonando por el pasillo.
Sus palabras, su fácil desdén, solo solidificaron mi resolución. Todavía no me veía. Nunca lo haría.
De repente, Sofía apareció al final del pasillo, con los ojos enrojecidos, un delicado vestido de encaje sobre su brazo. "¡Daniel, dijeron que la costurera no puede arreglarlo a tiempo a menos que paguemos extra! ¡Y es tan caro!". Rompió en un nuevo llanto, su rostro desmoronándose en una imagen de perfecta angustia.
Daniel estuvo a su lado en un instante, su brazo alrededor de ella, murmurando palabras de consuelo. Ni siquiera me miró.
Los observé, una extraña calma se apoderó de mí. El escenario estaba listo. Los actores, en sus posiciones. Cerré la puerta de mi habitación, pero esta vez no la cerré con llave. El juego había cambiado. Mi futuro me estaba esperando.
