La tinta de los papeles del divorcio apenas se había secado cuando entré al vestíbulo de la mansión.
El aire olía a cera de limón y a dinero viejo: agudo, estéril y sofocante. Mi cadera era un lienzo palpitante de moretones morados y negros, cuidadosamente ocultos bajo la lana gruesa de mi suéter.
Dante estaba en la sala, dirigiendo a un pequeño ejército de mudanceros que acarreaban cajas con logos de Hermès y Chanel hacia el ala de invitados.
Mia estaba sentada en el sofá, comiendo un tazón de fresas con crema. Me ofreció una sonrisa empalagosa en cuanto aparecí.
—Ay, Serena —dijo, con la boca manchada de rojo—. Dante insistió. Dijo que las escaleras de mi departamento eran simplemente demasiado peligrosas para el heredero.
Dante se volvió para mirarme.
El agotamiento había grabado surcos profundos alrededor de sus ojos. Ser un Don significaba dirigir un imperio construido sobre sangre y dinero, pero últimamente, parecía gastar todas sus reservas manejando los humores volátiles de su amante.
Su mirada se posó en el sobre que tenía en la mano.
—¿Qué es eso? —preguntó.
Lo arrojé sobre la mesa de centro. Se deslizó por la superficie de caoba pulida y se detuvo justo frente a Mia.
—Mi renuncia —declaré con frialdad.
El ceño de Dante se frunció, una tormenta gestándose en sus ojos.
—No empieces con esto otra vez, Serena. Ya lo hablamos. Una vez que nazca el niño, ella se va. Es un acuerdo de negocios.
—Negocios. —Dejé la palabra suspendida en el aire, saboreando su amargura.
—¿Estar parado bajo la lluvia durante tres días fuera del portón de mi padre hace diez años fue solo un negocio? ¿Jurar por tu vida que yo era tu única debilidad... también fue un negocio?
—Fírmalos —exigí.
Mia tomó los documentos, escaneándolos con un brillo de triunfo en los ojos. Sacó una pluma de su bolso y se la tendió.
—Ten —le urgió suavemente—. Quizás sea lo mejor, Dante. Claramente está inestable. El estrés no es bueno para el bebé.
Dante le arrebató la pluma de la mano de un manotazo.
—¡Basta! —rugió.
Los mudanceros se quedaron helados. Dante caminó hacia mí, su imponente sombra devorándome por completo.
—Tú eres mi esposa —gruñó, su voz baja y peligrosa—. No puedes renunciar. Tú me perteneces. Ese fue el juramento.
Me agarró del brazo, sus dedos clavándose exactamente en el lugar que me había amoratado ayer. No me inmuté. No parpadeé. Simplemente lo miré, viendo a un extraño con el rostro de mi esposo.
—Necesito salir —dije.
—¿A dónde? —exigió.
—Lejos de aquí.
Me solté de su agarre y me di la vuelta hacia la puerta. Me siguió, como siempre hacía cuando sentía que su control se desvanecía.
—Yo te llevo —dijo, su tono no dejaba lugar a discusión—. No vas a ir a ningún lado sola.
Subimos a su camioneta blindada. El silencio en el interior era sofocante, cargado de palabras no dichas. Conducía agresivamente, zigzagueando por el tráfico de la Ciudad de México, con los nudillos blancos contra el volante de cuero.
Estaba furioso porque no me doblegaba. Estaba acostumbrado a que yo me rompiera.
Su teléfono sonó. Un tono de llamada específico, prioritario.
Contestó al primer timbrazo.
—¿Mia?
Su voz se suavizó al instante, una ternura que no había escuchado en años.
Observé cómo la lluvia rayaba el cristal blindado, difuminando las luces de la ciudad.
—¿Qué? ¿Dolor? ¿Dónde?
Pisó el freno de golpe. El pesado vehículo chirrió hasta detenerse.
Estábamos en una colonia peligrosa, a cuadras de cualquier lugar seguro, rodeados de paredes grafiteadas y ventanas tapiadas.
—Tengo que volver —dijo, volviéndose hacia mí con los ojos desorbitados—. Tiene cólicos.
Lo miré, incrédula.
—¿Me estás echando?
—Serena, es una emergencia. El heredero...
—Bájate —espetó.
No era una petición.
Abrí la puerta. La lluvia me golpeó como una bofetada física, fría e implacable. Pisé la banqueta, y el agua helada empapó mis zapatos al instante.
—Pide un Uber —gritó, ya poniendo la marcha en reversa.
No esperó a ver si tenía mi teléfono. No esperó a ver si estaba a salvo.
Dio una vuelta brusca con la enorme camioneta y se fue a toda velocidad, sus luces traseras desvaneciéndose en la tormenta.
No pedí un Uber. No tenía teléfono. No tenía cartera.
Así que caminé.
Caminé durante horas. Caminé hasta que mis huesos temblaron y mis dientes castañeteaban tan fuerte que me dolían.
Caminé hasta el Palacio del Ayuntamiento, solo para encontrar las pesadas puertas cerradas por la noche. Sin ningún otro lugar a donde ir, regresé.
Cuando finalmente entré a la mansión, ardía en fiebre. Mi cabeza daba vueltas en una neblina vertiginosa, y sentía la garganta como si estuviera llena de fragmentos de vidrio.
Me arrastré escaleras arriba hasta la suite principal.
La puerta del cuarto de pánico, ahora convertido en la suite de Mia, estaba ligeramente entreabierta.
Escuché una voz. La voz de Dante.
Suave. Amorosa.
Le estaba cantando una canción de cuna.
Me apoyé contra la pared, deslizándome hacia abajo cuando mis piernas finalmente cedieron.
Escuché a mi esposo cantarle una canción de cuna al vientre de otra mujer mientras yo yacía en el suelo, temblando con mi ropa mojada, ardiendo con una fiebre que él había causado.
Cerré los ojos.
Y dejé que la oscuridad me llevara.
