Sus Votos, Sus Píldoras, Una Vida Deshecha

Mi esposo, Andrés, un arquitecto brillante, me entregó un frasquito en nuestro quinto aniversario de bodas. Dijo que eran vitaminas personalizadas para mi salud.

Pero una cita con el médico reveló una verdad espantosa: eran potentes pastillas anticonceptivas que hacían imposible que yo concibiera. Mi mundo se hizo añicos cuando la doctora, una colega de Andrés, me confesó que él tenía otra esposa, Anabel, y que acababan de tener un hijo.

Luego, escuché a Andrés decirle a su mejor amigo, Marcos, que me amaba, pero que no podía abandonar a Anabel, su amiga de la infancia, que ahora era la madre de su heredero. Declaró con una frialdad que me heló la sangre: "Ella me entiende. Y con eso basta. Me aseguraré de que Julieta nunca tenga un hijo. Anabel tendrá a mi heredero. Julieta tendrá mi amor. Es la única forma".

Mi matrimonio de cinco años era una mentira. Yo era la otra, la que poco a poco estaba siendo borrada. La idea era humillante, absurda.

Salí del hospital tropezando, con la mente hecha un caos. Sabía que Andrés era posesivo y no me dejaría ir por las buenas. Necesitaba ayuda. Mis dedos, temblando, buscaron un nombre al que no había llamado en diez años: Casio Ferrer, mi amor de preparatoria.

—Esa oferta... de ayudarme a desaparecer... ¿sigue en pie? —susurré.

Capítulo 1

Era nuestro quinto aniversario de bodas.

Andrés Córdova, mi esposo, me entregó un frasquito.

—Tus suplementos, Julieta.

Sonrió, una sonrisa perfecta y encantadora que alguna vez había hecho girar mi mundo. Era un arquitecto brillante, un hombre que todos admiraban. Para mí, solo era mi esposo.

—Gracias, Andy —dije, tomando las pastillas con un vaso de agua.

Durante los últimos dos años, me había dado estas "vitaminas personalizadas" todos los días. Decía que eran para mi salud, para mantenerme fuerte mientras trabajaba en mis películas independientes. Nunca lo cuestioné. Confiaba en él ciegamente.

Pero últimamente, me había sentido rara. Cansada todo el tiempo, un dolor extraño en el estómago. Así que hice una cita con el médico, llevando el frasco conmigo por si acaso.

La Dra. Cuevas miró las pastillas, luego el informe de mis análisis de sangre. Su expresión era grave.

—Señora Córdova —comenzó, con voz suave—. Estas no son vitaminas.

Esperé.

—Son una forma muy potente de anticonceptivos.

La habitación se quedó en silencio. El aire se volvió denso, irrespirable.

—¿Qué? —me oí decir—. Eso no es posible. Estamos intentando tener un bebé.

—Estas pastillas lo harían imposible —dijo, con los ojos llenos de lástima—. Están diseñadas para un uso a largo plazo, para asegurar que no haya ninguna posibilidad de concepción.

Mi mente se quedó en blanco. No tenía sentido. Andrés me amaba. Quería una familia tanto como yo. Hablábamos de nuestros futuros hijos, de cómo se llamarían, de a quién se parecerían.

—Debe haber un error —insistí, con la voz temblorosa—. Mi esposo no...

La Dra. Cuevas suspiró. Parecía dudar.

—Julieta... conozco a su esposo. A Andrés.

La miré, confundida.

—Soy colega suya. Del despacho. Bueno, mi esposo trabaja allí. Asistimos a los mismos eventos de la empresa.

Un terror helado comenzó a recorrerme la espalda.

—Hace unos días, hubo una celebración en el hospital. Por la nueva ala pediátrica que diseñó su firma.

Hizo una pausa y luego respiró hondo.

—Él estaba allí. Con su esposa.

La palabra quedó flotando en el aire. Esposa. Yo era su esposa.

—No entiendo —susurré.

—Su esposa, Anabel de la Torre —dijo la Dra. Cuevas, bajando aún más la voz—. Acaban de tener un niño. Andrés lo traía en brazos. Todo el mundo los felicitaba.

Sacó su celular y me mostró una foto de una red social. Era una foto de grupo. Andrés estaba en el centro, radiante. En sus brazos había un bebé recién nacido. A su lado, con la mano en su brazo, estaba una mujer que reconocí. Anabel. La "amiga de la infancia" que a veces mencionaba, la hija de un amigo cercano de la familia. Siempre decía que era como una hermana para él.

En la foto, ella lo miraba con una expresión de pura adoración. Parecían una familia perfecta.

El mundo se inclinó. Las palabras de la doctora se desvanecieron en un rugido sordo. Una mentira. Toda mi vida, mi matrimonio de cinco años, era una mentira.

Salí del consultorio de la doctora aturdida. No sé cómo terminé en un pasillo tranquilo del hospital, acurrucada en una banca. Mi teléfono vibró. Era Andrés. Lo ignoré.

Entonces oí su voz. No del teléfono, sino a la vuelta de la esquina. Estaba hablando con alguien.

—Marcos, tienes que ayudarme a mantener esto en secreto.

Era su mejor amigo, Marcos.

—Andrés, esto es una locura —la voz de Marcos sonaba estresada—. No puedes seguirle mintiendo a Julieta. Anabel tuvo a tu hijo. Tienes que elegir.

Un largo silencio. Luego Andrés habló, su voz llena de un dolor que, por un segundo espantoso, creí que era real.

—No puedo elegir. Amo a Julieta. No tienes idea de cuánto la amo. Estar con ella es como respirar. Pero Anabel... ha estado conmigo desde que éramos niños. Mi familia, su familia... no puedo abandonarla. Especialmente ahora.

—¿Y cuál es tu plan? —preguntó Marcos—. ¿Anabel tiene a tu hijo y Julieta qué se lleva? ¿Nada?

Las siguientes palabras de Andrés me helaron la sangre.

—Me tiene a mí —dijo, su voz volviéndose fría y dura—. Y con eso basta. Me aseguraré de que nunca tenga un hijo. Anabel tendrá a mi heredero. Julieta tendrá mi amor. Es la única forma.

La única forma.

La crueldad casual de sus palabras, la destrucción calculada de mis sueños, de mi cuerpo, de mi futuro... rompió algo dentro de mí.

El aire en mis pulmones se convirtió en veneno. Jadeé, tratando de respirar, pero mi pecho era un bloque de hielo.

Mi teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de Andrés.

*Amor, ¿dónde estás? Estoy preocupado. Te amo.*

Miré las palabras, y un sollozo ahogado y silencioso me desgarró por dentro. Amor. Él no sabía el significado de la palabra. Su amor era una jaula. Su amor era un veneno que me daba de comer todos los días.

Todas las pequeñas inconsistencias, los viajes de negocios repentinos, las veces que estaba ilocalizable... todo encajó. No estaba construyendo una vida conmigo. Estaba manejando dos vidas separadas, y yo era la que mantenían en la oscuridad, la que estaban borrando lentamente.

Yo era la otra.

La idea era tan absurda, tan humillante, que casi me reí. Después de cinco años de matrimonio, yo era la amante.

Sentí que mi mente se partía en dos. No podía gritar. No podía llorar. El verdadero colapso es silencioso. Es el momento en que te das cuenta de que los cimientos de tu mundo entero son de arena, y la marea está subiendo.

Otro mensaje. Esta vez, una foto. Era de un número desconocido. Era Anabel, sosteniendo a su bebé, sonriendo con aire de suficiencia a la cámara. El pie de foto decía: *Esta noche está con su verdadera familia. No lo esperes despierta.*

No lo borré. Solo me quedé mirando.

Él no era mío. La vida que creía que teníamos no era mía. El futuro con el que soñaba no era mío.

Bien. Podía quedárselo. Podía quedarse con todo.

Pero yo conocía a Andrés. Su amor era posesivo. Nunca me dejaría ir por las buenas. Necesitaba ayuda.

Mis dedos, temblorosos, se deslizaron por mis contactos. Me detuve en un nombre al que no había llamado en diez años. Casio Ferrer.

Mi amor de preparatoria. El que me había dicho, el día antes de irme a la universidad, que su oferta siempre estaría en pie.

El teléfono sonó una, dos veces. Contestó.

—¿Julieta? —Su voz era más profunda, pero la reconocí al instante.

Las lágrimas que no sabía que me quedaban comenzaron a caer. Mi voz era un susurro roto.

—Casio... soy yo.

Respiré temblorosamente.

—Esa oferta... de ayudarme a desaparecer... ¿sigue en pie?