Adela Campos POV:
No dormí. La noche se extendió en una eternidad de lágrimas silenciosas y un dolor hueco en mi pecho que se sentía como una herida física. Justo antes del amanecer, el agotamiento finalmente me venció, arrastrándome a un vacío superficial y sin sueños.
El sonido de coches y charlas alegres desde abajo me arrancó de él.
Me levanté de la cama, mis miembros pesados, y caminé hasta lo alto de la gran escalera curva. La escena de abajo me heló la sangre en las venas.
Emilio estaba allí, junto a la puerta principal, y Giselle estaba en sus brazos. No en su silla de ruedas. La sostenía, al estilo nupcial, mientras ella reía y envolvía sus brazos alrededor de su cuello. Era una escena de una intimidad tan sobrecogedora que me sentí como una intrusa en mi propia casa.
La cabeza de Giselle se giró ligeramente, y sus ojos oscuros, tan parecidos a los míos, se encontraron con los míos. Un destello de triunfo, frío y agudo, brilló en sus profundidades antes de ser reemplazado por una mirada de inocencia de ojos abiertos.
—Oh —dijo, su voz un susurro suave y musical—. Adela. No te vi ahí. —Apretó su agarre en Emilio, un gesto deliberado y posesivo—. Emilio, cariño, no me dijiste que tu... esposa... estaba en casa.
Emilio levantó la vista, y por primera vez, vi un destello de algo incómodo en sus ojos: culpa, quizás, o solo la molestia de ser descubierto. Desapareció en un instante, reemplazado por su habitual sonrisa encantadora.
—Adela, cariño —dijo, caminando hacia el pie de las escaleras, con Giselle todavía acunada en sus brazos—. Los médicos de Giselle pensaron que sería mejor para su recuperación estar en un ambiente familiar y cómodo. Espero que no te importe.
No esperó una respuesta.
—He hecho algunos... ajustes... para que esté más cómoda.
Extendió la mano para tomar la mía, pero la retiré como si su tacto fuera fuego. Mi mirada recorrió el vestíbulo, la sala de estar. *Ajustes* no era la palabra. Era un borrado.
El cuadro abstracto que había elegido para la entrada había desaparecido, reemplazado por un enorme retrato dorado de Giselle en su apogeo. Las suaves alfombras de color crema habían sido cambiadas por opulentas alfombras persas en carmesí profundo, el color favorito de Giselle. Mi colección de partituras de música clásica, generalmente apiladas ordenadamente junto al piano, se había desvanecido.
Mi vida, mis gustos, mi propia presencia en esta casa estaban siendo sistemáticamente desmantelados. Dos años de mi existencia, borrados de la noche a la mañana.
Era como si nunca hubiera estado aquí. Giselle estaba siendo instalada, no como una invitada, sino como la reina legítima que regresa a su trono.
Justo en ese momento, dos hombres de la mudanza pasaron, cargando la enorme fotografía de boda que había colgado en el salón principal. Era una foto de Emilio y yo en un acantilado bañado por el sol en Los Cabos, sus brazos rodeándome, mi cabeza echada hacia atrás en una carcajada. Era mi foto favorita, la que miraba cada mañana para recordarme lo afortunada que era.
Mientras uno de los hombres intentaba pasar por la puerta, tropezó. El enorme marco se le escapó de las manos y se estrelló contra el suelo de mármol con un repugnante estallido de cristales.
No me inmuté. Solo miré los restos. Un gran trozo de cristal había cortado directamente mi rostro sonriente en la fotografía, un desgarro dentado y violento.
La mirada de Emilio siguió la mía, y vi cómo se le tensaba la mandíbula. Recordaba cuánto amaba esa foto. Recordaba que lloré de alegría cuando me sorprendió con ella.
—Giselle odia ver a otras mujeres en mi vida, Emilio —murmuró ella desde sus brazos, su voz teñida de una dulzura empalagosa—. La altera.
Eso fue todo lo que se necesitó.
—Llévensela —dijo Emilio a los hombres, su voz cortante—. Desháganse de ella.
No sentí nada. Una extraña y fría calma se había apoderado de mí. ¿Qué era una foto rota cuando el matrimonio que representaba ya estaba en pedazos?
Emilio pareció confundir mi silencio con tristeza.
—No te preocupes, mi amor —dijo, su voz suavizándose en ese tono practicado y condescendiente—. Podemos tomar una nueva. Una mejor.
*La mentira está rota*, pensé, mi voz un grito silencioso en mi cabeza. *¿Qué importa el marco?*
Volvió a malinterpretarme, pensando que mi silencio era aquiescencia. Dejó suavemente a Giselle en su silla de ruedas antes de subir las escaleras, presumiblemente para buscar una foto de reemplazo.
En el momento en que estuvo fuera de la vista, la dulce fachada de Giselle se desvaneció. Sus ojos se oscurecieron con un brillo familiar y depredador. Se acercó en su silla de ruedas a una gran vitrina de cristal cerca de la chimenea. Era donde guardaba mis cosas más preciadas.
—¿Qué es toda esta basura? —preguntó, su voz goteando desdén.
Antes de que pudiera responder, su mano se disparó y sacó un pequeño pájaro de porcelana pintado a mano del estante superior.
Se me cortó la respiración.
—Giselle, no —dije, mi voz aguda, desesperada—. Por favor, vuelve a ponerlo en su sitio.
Examinó el pájaro, una sonrisa cruel jugando en sus labios.
—¿Esto es importante para ti?
—Giselle, te lo advierto.
—Ups —dijo con un encogimiento de hombros teatral, y dejó que el pájaro se le escapara de los dedos.
Golpeó el suelo de mármol y explotó en cien pedazos diminutos.
Un grito se desgarró de mi garganta. No era solo un pájaro. Era lo último que mi madre y yo habíamos pintado juntas en el hospital, solo días antes de que el cáncer se la llevara. Era la única pieza tangible de ella que me quedaba.
Caí de rodillas, mis manos temblando mientras intentaba recoger los fragmentos afilados e imposiblemente pequeños. Un trozo de porcelana me cortó la palma, y una gota de sangre brotó, rojo brillante contra el polvo blanco.
Giselle avanzó en su silla de ruedas, la llanta de goma de su silla moliendo el trozo más grande que quedaba del ala del pájaro hasta convertirlo en polvo.
—Sabes —dijo, su voz un siseo bajo y venenoso—, mi madre siempre dijo que tu madre era una mujer patética y débil. Llorando todo el tiempo. Igual que tú. —Se inclinó más cerca, sus ojos brillando con malicia—. Si no tienes cuidado, Adela, terminarás como ella. Sola y olvidada.
Algo dentro de mí se rompió. El dolor, la traición, los años de rabia reprimida estallaron en una única y violenta oleada. Me abalancé hacia adelante y empujé su silla de ruedas con todas mis fuerzas.
Se volcó, enviándola al suelo con un grito de sorpresa.
Emilio bajó corriendo las escaleras al sonido del estruendo. Ni siquiera me miró. Corrió hacia Giselle, recogiéndola en sus brazos, su rostro una máscara de preocupación frenética.
—Adela, ¿qué demonios te pasa? —espetó, sus ojos finalmente encontrando los míos, ardiendo de ira. Luego vio mi rostro surcado de lágrimas, la sangre en mi mano, el polvo de porcelana en el suelo. Dudó, su ira flaqueando por una fracción de segundo.
Giselle, siempre la actriz, enterró su rostro en su pecho.
—Es mi culpa, Emilio —sollozó—. Rompí una de sus baratijas por accidente. Le dije que le compraría una nueva, pero ella simplemente... explotó. —Levantó la cabeza, sus ojos grandes y suplicantes—. Tal vez... tal vez debería irme. No quiero causar problemas. —Dirigió su mirada llorosa hacia mí—. Lo siento mucho, Adela. De verdad lo siento.
Solo miré a Emilio, mi corazón un peso de plomo en mi pecho. Esperé. Esperé a que viera a través de la actuación, a que recordara a la mujer que decía amar.
Miró de la figura temblorosa de ella a la mía, silenciosa y sangrante. Suspiró, un sonido de pura exasperación.
—Era solo una figurita barata, Adela —dijo, su voz despectiva—. Te compraré una docena más. Giselle acaba de despertar de un coma, es frágil. ¿No puedes tener un poco de compasión?
Lo miré, al hombre que había prometido arder por mí, ahora diciéndome que fuera compasiva con la mujer que acababa de hacer añicos el último pedazo de la memoria de mi madre. Lo absurdo de la situación era tan inmenso, tan aplastante, que casi volví a reír.
Quería que le hiciera espacio. Quería que lo entendiera.
Y en ese momento, finalmente lo hice. Entendí perfectamente.
—No —dije, mi voz ronca y hueca—. No puedes comprarme una nueva.
Algunas cosas, una vez rotas, nunca pueden ser reemplazadas.
