El mesero, ajeno a la tormenta que se gestaba bajo la superficie, acercó el pastel. Su aroma a vainilla, usualmente un consuelo, ahora se sentía empalagoso, sofocante. Carla, bendita sea, intentó inyectar algo de alegría. Encendió las velas, sus pequeñas llamas parpadeando débilmente contra la tenue luz del restaurante.
—¡Pide un deseo, Elisa! —cantó, su voz un poco demasiado aguda, un poco demasiado forzada.
Leo levantó su copa, su mano temblando ligeramente.
—Por Elisa. Feliz cumpleaños.
Carla añadió rápidamente:
—¡Y por muchos cumpleaños más juntos! Siempre estaremos aquí, Elisa, siempre.
Sus ojos se desviaron hacia Leo, luego rápidamente de vuelta a mí, una súplica desesperada por reafirmación en su profundidad.
Sonreí, una sonrisa quebradiza, frágil.
—Siempre —repetí, la palabra una broma hueca.
Cerré los ojos, el calor de las llamas de las velas en marcado contraste con el hielo en mi pecho. Mi deseo no era para mí. Era para ellos. *Sean felices. Sean libres. No carguen con esta culpa por mí*.
Soplé las velas. Una bocanada de humo se enroscó hacia arriba, oscureciendo momentáneamente sus rostros, desdibujando sus rasgos en formas indistintas. Se sintió simbólico, un adiós nebuloso a las personas que una vez conocí.
Este cumpleaños no fue como los otros. No hubo una alegría abrumadora, ni risas fáciles. Cada momento se sentía pesado, tenso, a punto de romperse.
Carla extendió la mano sobre la mesa para tomar un tenedor, su mano rozando la de Leo. Él se estremeció, retirando su mano demasiado rápido, golpeando su copa de vino. Un trozo de vidrio le hizo un pequeño corte en la muñeca.
—¡Ay, Leo! —gritó Carla, su voz teñida de una alarma genuina. Inmediatamente tomó su mano, sus dedos trazando el pequeño corte, su rostro contorsionado por la preocupación.
Sus miradas se encontraron, un lenguaje silencioso pasando entre ellos, una ternura cruda que me eludió por completo. Luego, como si recordaran que yo estaba allí, ambos me miraron, sus rostros un lienzo de culpa y aprensión.
Me quedé mirando el pastel, su glaseado perfecto ahora manchado con mis lágrimas no derramadas. El pastel. Siempre había sido la pieza central de mis cumpleaños, un símbolo de pertenencia. Durante años, no había tenido un pastel de cumpleaños adecuado. Leo y Carla habían cambiado eso. Me habían dado tantas cosas que nunca pensé que tendría. Una familia. Un hogar. Amor. Y ahora, lo estaba devolviendo todo. Porque ese era el amor supremo, ¿no? Dejar ir.
Mi deseo, aquel por el que soplé las velas, resonaba en mi mente. Su felicidad. Su libertad. Lo repetí como un mantra, tratando de convencerme de que era suficiente.
Una sola lágrima trazó un camino por mi mejilla, pero la limpié rápidamente, reemplazándola con mi sonrisa ensayada.
—¡Vamos a cortar el pastel! —exclamé, mi voz un poco demasiado brillante—. Se está haciendo tarde.
Quería irme. Quería correr.
Justo en ese momento, mi celular vibró en mi bolsillo. Un nuevo correo. Lo saqué discretamente.
Programa de Investigación Ártica del Instituto de Geofísica de la UNAM. Asunto: ¡Felicidades, Elisa Garner!
Mi corazón dio un vuelco, una confirmación fría y clínica de mi ruta de escape. El puesto de investigación ambiental remota de varios años. Era real. Estaba sucediendo.
Recordé la entrevista, las interminables preguntas sobre mi resiliencia, mi capacidad para manejar el aislamiento. Tenía toda una vida de experiencia en ese departamento. El Ártico, con su vasta e implacable vacuidad, parecía el lugar perfecto para desaparecer. Para convertirme solo en una científica, no en una carga, no en una complicación.
Respondí rápidamente: "Aceptado". Mis dedos, aunque temblorosos, se movieron con una extraña certeza.
Por un breve y agonizante momento, mi pulgar se detuvo sobre el botón de enviar. Un destello de duda, el fantasma de un recuerdo, tiró de mi corazón. Quería volver a los viejos tiempos, al amor puro y sin complicaciones.
Mis ojos se posaron en mi laptop, todavía abierta en el escritorio de Leo. La vieja aplicación de diario. Hice clic en ella de nuevo, inconscientemente, buscando consuelo en el pasado.
La interfaz era vieja, familiar. "Nuestra Bitácora", la había llamado Leo. Me desplacé por las entradas antiguas, sus poemas juguetones, mis confesiones tímidas.
"Elisa, mi rayo de luna", decía una entrada de Leo, "haces mi mundo más brillante que todas las estrellas. Tuyo por siempre".
Una sonrisa frágil tocó mis labios, el recuerdo de un amor que se sentía tan real, tan verdadero. Cerré los ojos, dejando que el calor fantasma me inundara.
