Sofía Herrera POV:
La esperanza era algo peligroso y frenético. Latía en mi pecho como un pájaro atrapado golpeando contra su jaula. Siete días. Ciento sesenta y ocho horas. Una oportunidad para rebobinar la cinta, para borrar las últimas veinticuatro horas de mi vida que de alguna manera se habían extendido a cinco años de infierno.
No solo podía recuperar mi vida. Podía recuperar sus vidas. Mamá. Papá. El pensamiento era una luz abrasadora en la oscuridad.
Mi primer movimiento fue instintivo. Miré alrededor de la estéril habitación de invitados —una habitación que una vez imaginé como un cuarto de bebé— y encontré un escondite. Deslicé con cuidado el precioso boleto dentro del forro de mi bolso, cosiéndolo con un hilo suelto de mi suéter. Era frágil, pero era todo lo que tenía.
Dormir era un lujo que no podía permitirme. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen del rostro frío de Mateo y el vientre triunfante y embarazado de Brenda ardían detrás de mis párpados. Los veía juntos en nuestra casa, durmiendo en nuestra cama. El pensamiento era un dolor físico, un atizador al rojo vivo retorciéndose en mis entrañas.
Horas después, una sed abrasadora me sacó de la habitación. Bajé sigilosamente, la casa silenciosa y oscura. La distribución era la misma, un miembro fantasma de mi antigua vida, pero cada detalle estaba mal. En la cocina, busqué un vaso en el armario donde solíamos guardarlos, pero mi mano encontró un estante vacío.
Recordé cómo Mateo siempre solía dejar un vaso de agua en mi mesita de noche, desde que le dije que a menudo me despertaba con sed. Un pequeño gesto de amor irreflexivo que ahora se sentía como una reliquia de una civilización antigua. El hombre que hacía eso se había ido.
—¿No puedes dormir?
Me di la vuelta, mi corazón saltando a mi garganta. Mateo estaba en el umbral, una silueta contra la tenue luz del pasillo. Sostenía un vaso de leche.
Pasó junto a mí hacia el refrigerador sin decir una palabra, su presencia absorbiendo el aire de la habitación. No me miró. Era como si yo fuera un mueble, un obstáculo inconveniente en su camino.
El silencio se alargó, espeso y sofocante. Tenía que decir algo. No podía soportar esta fría indiferencia.
—Yo… tenía sed —dije, mi voz apenas un susurro.
Asintió, todavía de espaldas a mí.
—Brenda tiene problemas para dormir sin leche tibia. El embarazo la pone inquieta.
Cada palabra era un corte pequeño y preciso. No estaba buscando leche para él. Estaba atendiendo a su esposa embarazada. Su nueva vida. Una vida que no tenía espacio para mí.
Las palabras que quería decir —¿Tanto me odias? ¿No nos recuerdas?— murieron en mi garganta. ¿Cuál era el punto? Él ya me había borrado.
Me di la vuelta para irme, para retirarme a mi jaula.
—Sofía.
Su voz me detuvo. Me volví, una pizca de tonta esperanza parpadeando dentro de mí.
No me miró. Su mirada estaba fija en mi mano, que descansaba sobre la encimera.
—La llave de la casa —dijo, su voz plana—. La necesito de vuelta.
Miré hacia abajo. La llave de nuestra casa todavía estaba en mi llavero. Era un diseño personalizado, una pequeña e intrincada 'S' y 'M' entrelazadas. Me la había dado el día que cerramos el trato de la casa. "Una llave para nuestro futuro", había dicho, sus ojos brillando de amor.
Mi mano se cerró instintivamente a su alrededor.
—¿Por qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Brenda se siente incómoda con que tengas acceso a la casa —dijo simplemente, como si discutiera el clima—. Quiere ser la única con una llave.
Le iba a dar mi llave. Nuestra llave.
El dolor fue tan agudo, tan repentino, que me robó el aliento. Este hombre, este extraño frío, estaba desmantelando sistemáticamente cada pieza de la vida que habíamos construido, cada símbolo del amor que pensé que compartíamos, y entregándole las piezas a ella.
Mis dedos estaban entumecidos. Saqué la llave del llavero. El metal estaba frío contra mi palma. Se la extendí.
La tomó sin que sus dedos rozaran los míos, su mirada aún desviada.
—Gracias —dijo, su voz desprovista de cualquier emoción.
Me di la vuelta y huí, sin esperar a que me despidiera. Corrí de regreso a la habitación de invitados y cerré la puerta, apoyándome contra ella como para contener la marea de mi propia miseria.
La amaba.
El pensamiento ya no era una pregunta. Era un hecho, tan sólido e inmutable como la muerte de mis padres. La amaba lo suficiente como para borrarme. La amaba lo suficiente como para darle mi hogar, mi futuro, mi llave.
Me deslicé hasta el suelo, abrazándome a mí misma. Mi mano fue a mi estómago, plano y vacío. Una nueva ola de dolor, aguda y distinta, me invadió.
En las breves y felices horas antes del artículo de Escándalo Hoy, me había hecho una prueba de embarazo. Dio positivo. Estaba esperando un hijo de Mateo. Había planeado decírselo esa noche, durante una cena de celebración. Había imaginado su rostro, la sorpresa dando paso a la euforia.
En cambio, había visto una foto de él con otra mujer. Y en mi dolor e ira, había huido. Había corrido directamente a esta pesadilla.
Ahora, otra mujer estaba esperando un hijo suyo. Un hijo que él claramente quería, un hijo que atesoraba. ¿Y el mío? Nuestro bebé era un secreto, un fantasma de un pasado que él se negaba a reconocer.
No dormí en absoluto.
A la mañana siguiente, me miré en el espejo y vi a una extraña. Sus ojos estaban hundidos, bordeados de rojo. Su rostro estaba pálido y demacrado. Me eché agua fría en la cara, obligándome a mantenerme entera. Solo seis días más.
Bajé las escaleras sigilosamente como un ladrón. Mateo y Brenda ya estaban en la mesa del desayuno. La mesa donde se suponía que Mateo y yo tendríamos nuestro primer desayuno como marido y mujer. Él le estaba cortando los hot cakes en trozos pequeños, del tamaño de un bocado, tal como solía hacer conmigo.
La vista fue un puñetazo en el estómago.
—¡Sofía! ¡Buenos días! —canturreó Brenda, su sonrisa brillante y enfermizamente dulce—. Ven, únete a nosotros. María preparó tu favorito, waffles con arándanos.
Me congelé. ¿Cómo sabía eso?
Mateo levantó la vista, su expresión ilegible.
—Brenda ha sido muy minuciosa al tratar de hacerte sentir bienvenida —dijo, su voz teñida con un filo de advertencia—. Revisó todas mis cosas viejas para aprender sobre ti.
Él no se lo había dicho. Ella había buscado información sobre su rival. El pensamiento fue escalofriante.
Tomé asiento en el extremo más alejado de la mesa, sintiéndome como una invitada no deseada en mi propio funeral. María, la sirvienta, colocó un plato de waffles frente a mí con un golpe seco.
Brenda tomó un bocado de hot cake del tenedor de Mateo, apoyándose en él afectuosamente.
—Mateo, cariño, me duele la espalda otra vez esta mañana.
—Te prepararé un baño después del desayuno —murmuró él, su voz suavizándose en un tono de pura adoración que no había escuchado en cinco años—. Y te daré un masaje.
—Eres el mejor —suspiró ella, acurrucándose más cerca de él—. No sé qué haría sin ti.
Miré mi plato, los waffles se convirtieron en cenizas en mi boca. Era la intimidad casual y sin esfuerzo lo que más dolía. Los momentos tranquilos, el entendimiento tácito. Eran todas las cosas que una vez habían sido mías.
Él estaba representando su amor por ella justo frente a mí, un espectáculo deliberado y cruel diseñado para mostrarme exactamente lo que había perdido. Y estaba funcionando. Mi corazón se estaba partiendo en mil pedazos diminutos.
Empujé mi silla hacia atrás, el sonido del raspado fuerte en el tenso silencio.
—Con permiso.
Tenía que salir de allí.
—Sofía. —La voz de Mateo era aguda, deteniéndome de nuevo.
No me di la vuelta.
—He dispuesto que un auto te lleve al panteón —dijo, su tono plano y profesional—. El conductor estará aquí en una hora.
Mis hombros se hundieron con una extraña mezcla de gratitud y desesperación. Me estaba dando esto, una oportunidad de verlos. Pero no era un acto de bondad. Era una transacción. Una forma de manejar el problema en el que me había convertido.
Me estaba dando la dirección de las tumbas de mis padres.
---
