En el funeral de mi madre, el silencio era una acusación. La gente del pueblo, que un día me admiró, ahora me miraba con una mezcla de lástima y desprecio.
Javier no vino. Su familia le prohibió acercarse a la "deshonra" del pueblo.
Cuando el último puñado de tierra cayó sobre el ataúd, sentí que me enterraban con ella. No tenía a dónde ir. No tenía nada.
Fue entonces cuando Mateo apareció a mi lado, como una sombra sólida en mi mundo derrumbado.
Puso una mano firme en mi hombro. No dijo nada. Solo se quedó allí, un pilar de fuerza silenciosa.
Más tarde, en la casa vacía que olía a muerte y a flores marchitas, se sentó frente a mí.
"Ana," dijo con su voz grave y calmada, "sé que no hay palabras para esto."
Yo solo podía mirar el suelo de baldosas, contando las grietas.
"No te voy a dejar sola."
Levanté la vista, mis ojos vacíos encontraron los suyos, intensos y serios.
"Esta casa, este pueblo... todo es un recordatorio constante de tu dolor. La gente susurrará. Te señalarán. No mereces eso."
Tenía razón. Cada esquina de la casa gritaba el nombre de mi madre. Cada cara en la calle era un juez.
"Cásate conmigo, Ana."
La propuesta me dejó sin aire. Parpadeé, incrédula.
"¿Qué?"
Se arrodilló frente a mí, sobre las frías baldosas. Tomó mis manos heladas entre las suyas, cálidas y fuertes.
"Serás mi esposa. Te llevaré a mi finca. Nadie se atreverá a decir una palabra en tu contra. Te protegeré. Te daré un refugio, un santuario. Serás la señora de la finca, respetada y segura."
Era una locura. Pero, ¿qué otra opción tenía? ¿Morir de pena en esa casa vacía? ¿Huir sin un céntimo y sin un futuro?
Mateo era mi única tabla de salvación en un océano de desesperación. Era el alumno predilecto de mi padre, un hombre respetado. Quizás... quizás era una señal.
Miré sus ojos, que prometían seguridad y un final al dolor.
Y en mi punto más bajo, en mi más absoluta desesperación, acepté.
"Sí," susurré, mi voz un hilo roto. "Sí, Mateo. Me casaré contigo."
