Faltaban solo unos días para Navidad, y mi madre, Isabel, no podía ocultar su emoción, hablaba por teléfono con esa voz cantarina que solo usaba cuando estaba genuinamente feliz.
"¡Sí, Lucía, querida! Tu tío y yo decidimos darnos un gusto este año, ya sabes, los niños crecen tan rápido y queríamos hacer algo especial".
Estaba en la cocina preparando un poco de café y escuchaba la conversación a medias, mi prima Lucía, la hija de la hermana de mi padre, siempre llamaba en estas fechas, como un reloj, su radar para las oportunidades nunca fallaba.
"¿Un restaurante? ¿Cuál? Ay, qué maravilla, tía. Ustedes siempre tan espléndidos".
La voz de Lucía era melosa, un dulce empalagoso que a mí siempre me supo a veneno, mi madre, en su infinita bondad, no lo notaba, o no quería notarlo.
"Se llama 'El Mirador del Valle', es algo lujoso, pero una vez al año no hace daño, ¿verdad? Reservamos una mesa grande para toda la familia, tus abuelos vendrán, mi hermana, su esposo, los niños, ¡todos!".
Escuché a mi madre dar el nombre del restaurante y la hora exacta de la reservación, y sentí un nudo en el estómago, era una sensación familiar, una alarma que se encendía cada vez que Lucía y su familia entraban en escena.
"Qué increíble, tía. Me da tanto gusto por ustedes, de verdad. Se lo merecen todo".
Colgaron y mi madre se giró hacia mí con una sonrisa radiante.
"Qué linda tu prima, siempre tan atenta, se alegra de verdad por nosotros".
Forcé una sonrisa.
"Sí, mamá. Muy linda".
Llegó la noche de la cena, el restaurante era realmente impresionante, con grandes ventanales que mostraban las luces de la ciudad, una decoración elegante y un ambiente festivo, mi padre, Roberto, mis abuelos paternos, Don Ricardo y Doña Elena, mi hermana con su familia y nosotros, ocupábamos una mesa redonda y espaciosa, todo era perfecto.
El mesero nos acababa de servir una copa de vino cuando los vi.
Entraron como si fueran los dueños del lugar, Lucía adelante, con una sonrisa falsa pintada en la cara, seguida de su esposo, Miguel, un hombre corpulento y de aspecto rudo, y sus dos hijos, Leo y Maya, que corrían y gritaban entre las mesas.
"¡Familia! ¡Qué sorpresa encontrarlos aquí!".
Lucía se acercó a nuestra mesa, abriendo los brazos como si el encuentro fuera una feliz coincidencia, mi padre frunció el ceño, yo crucé los brazos, solo mi madre, Isabel, se levantó, sorprendida pero genuinamente contenta de verla.
"¡Lucía! ¡Qué casualidad! ¿Ustedes también vinieron a cenar?".
"Pues, queríamos, tía", dijo Lucía, poniendo una cara de lástima, "pero parece que está todo lleno, no hay ni una sola mesa disponible y los niños tienen tanta hambre".
Miguel, su esposo, se paró detrás de ella, con las manos en los bolsillos y una mirada desafiante, como si nos estuviera evaluando.
"Ya que están aquí", intervino él con su voz rasposa, "¿no nos podrían hacer un campito? No ocupamos mucho".
El silencio en nuestra mesa fue total, la mesa estaba puesta para diez personas, nosotros éramos exactamente diez, no había "un campito".
Mi madre miró a mi padre, buscando ayuda, ella era incapaz de decir que no, su generosidad era su mayor virtud y su mayor debilidad.
"Bueno, es que la mesa está justa...", comenzó a decir mi padre, con su habitual calma.
"¡Ay, tío, no sea así!", interrumpió Lucía con un puchero, "Mire, podemos apretarnos un poquito, los niños pueden compartir silla, ellos ni cuentan".
Dijo "ellos ni cuentan" mientras miraba a mis hijos y a los de mi hermana, como si fueran objetos, bultos que se podían arrinconar sin más, la sangre me empezó a hervir en las venas.
"Los niños sí cuentan, Lucía", dije yo, con la voz más firme que pude, "ellos tienen su lugar y su plato, como todos los demás".
Lucía me lanzó una mirada de puro rencor, pero enseguida la disfrazó con una sonrisa.
"Ay, Sofía, no te pongas así, era una broma, solo queremos pasar la Navidad en familia, ¿qué tiene de malo?".
Antes de que nadie pudiera responder, Miguel ya estaba arrimando sillas de otras mesas vacías, sin pedir permiso, el mesero se acercó, confundido, pero Miguel lo despachó con un gesto de la mano.
"No te preocupes, campeón, somos familia, aquí nos arreglamos".
Y así, sin más, se instalaron, apretujándonos, invadiendo nuestro espacio, robándose la paz de nuestra cena navideña, mi madre suspiró, resignada, queriendo mantener la armonía a toda costa.
Yo sabía, con una certeza absoluta, que la armonía era lo último que tendríamos esa noche.
