El teléfono sonó solo una vez antes de que él contestara.
—Alejandra.
Su voz era profunda, tranquila, y exactamente como la recordaba. Tenía una nota de sorpresa pero no de confusión.
Ella tragó saliva, tratando de evitar que su propia voz temblara. —Bruno. Necesito tu ayuda.
Hubo una pausa al otro lado. Cuando volvió a hablar, su voz había perdido su calidez. Era fría, cortante.
—¿Me estás llamando a mí? ¿Después de que me dijiste que no te contactara nunca más? ¿Después de que lo elegiste a él?
La acusación era justa. Se la merecía.
—Sí —dijo simplemente. No había nada más que decir. No podía explicar los años de esperanza y las semanas de infierno que la llevaron a esa llamada.
El silencio que siguió se extendió por una eternidad. Podía oír el leve sonido del tráfico en su lado, a un mundo de distancia. Pensó que podría colgar.
—¿Dónde estás? —preguntó finalmente.
La pregunta no era una oferta de ayuda. Era una exigencia.
—En el Hospital Ángeles.
—Estaré allí en veinte minutos —dijo, sin un ápice de duda en su tono.
El alivio la invadió, tan potente que casi la mareó. Pero entonces, un destello de su antiguo yo roto afloró. No se merecía esto. No de él.
—No, espera —dijo rápidamente—. Yo… tengo algunas cosas que hacer primero. ¿Podemos vernos mañana?
—Alejandra —dijo él, y su voz era baja, peligrosa y absolutamente inflexible—. Estoy en camino. No te atrevas a moverte.
La línea se cortó.
En su penthouse con vistas al Parque La Mexicana, Bruno Sandoval miró su teléfono. Había interrumpido una negociación multimillonaria a media frase para atender su llamada. Arrojó el teléfono sobre su escritorio de caoba. Una sonrisa lenta y satisfecha se dibujó en sus labios.
Por fin.
Alejandra obligó a su cuerpo dolorido a moverse. Se dio de alta del hospital en contra del consejo médico, los papeles del alta un testimonio de su silenciosa rebelión. El dolor en su abdomen era un latido sordo y constante, un eco físico del agujero abierto en su corazón.
Tomó un taxi a una pequeña oficina privada en el centro. Necesitaba saber.
—Quisiera informarme sobre cómo solicitar el divorcio —le dijo a la empleada, su voz sin traicionar la agitación interna.
La empleada, una mujer de aspecto aburrido con ojos cansados, tecleó su nombre en el sistema. Frunció el ceño. Lo tecleó de nuevo.
—¿Alejandra Durán?
—Sí. Y Carlos Sandoval.
La mujer negó con la cabeza. —Señorita, no hay ningún matrimonio registrado a su nombre.
Alejandra la miró fijamente. —Eso no es posible. Nos casamos en el Templo de San Agustín hace seis meses.
—Estoy segura de que sí, querida —dijo la empleada, su tono teñido de una lástima que hizo que la piel de Alejandra se erizara—. Pero el acta nunca se registró. Según el estado, usted no está casada.
Los ojos de la empleada se suavizaron. —Pero puedo decirle quién sí lo está. —Giró ligeramente su monitor—. Carlos Sandoval está legalmente casado. El acta se registró hace cinco meses y medio.
Señaló un nombre en la pantalla.
—Con una tal Camila Vargas.
El mundo se inclinó. Las luces fluorescentes de la oficina del Registro Civil parecieron atenuarse. El aire se espesó, presionándola hasta que no pudo respirar. No era un matrimonio falso. Era uno inexistente. Toda su vida durante los últimos seis meses, la humillación, el dolor, el hijo perdido… todo estaba construido sobre una mentira tan fundamental que nunca se le había ocurrido cuestionarla.
Salió tambaleándose del edificio, su mente un vacío que gritaba. Los sonidos de la ciudad —el tráfico, las sirenas, el parloteo de la gente— se desvanecieron en un rugido sordo. El cielo gris lloraba una lluvia fría y fina que coincidía con la desolación de su alma.
Su teléfono vibró en su bolsillo. Un mensaje de Carlos.
*Hola. Camila está descansando. Siento mucho nuestra pelea. Ya voy para la casa. Hablemos. Te amo.*
Las palabras eran una broma cruel. Él venía a "casa". A su casa falsa, desde el lado de su verdadera esposa.
Otro mensaje vibró.
*¿Recuerdas ese restaurancito italiano de nuestra primera cita? Pasaré a comprar algo. Podemos tener una noche tranquila en casa.*
El recuerdo de esa noche —de su mano sobre la de ella, sus ojos llenos de promesas— fue una nueva puñalada de dolor. Sintió una sensación desgarradora en el pecho, tan aguda y real que jadeó, presionando una mano contra su corazón.
Tenía que verlo una última vez. Tenía que volver.
Llegó a la casa y la encontró cálidamente iluminada contra el sombrío anochecer. Adentro, Carlos había intentado crear una escena de felicidad doméstica. Había velas encendidas. Su música de jazz favorita sonaba suavemente. Sobre la mesa del comedor había una bolsa para llevar del restaurante italiano.
—Alex, ya estás aquí —dijo él, su voz suave con alivio. Se acercó para abrazarla, pero ella retrocedió.
Sostuvo una pequeña muñeca, una figurita de porcelana de una bailarina. —Te traje algo. Para decir que lo siento. Sé que querías esta para tu colección.
Ella miró la muñeca, luego el espacio vacío en la repisa de la chimenea donde solía estar su compañera. El espacio estaba vacío porque Camila la había tirado "accidentalmente" hacía una semana.
—¿Y la otra? —preguntó, su voz hueca.
—Oh —dijo Carlos, su sonrisa vacilante—. Camila se sintió muy mal por eso. Es que está torpe con el embarazo. Ya sabes cómo es.
Dejó la muñeca y tomó sus manos. Las de él estaban cálidas. Las de ella eran de hielo.
—Alex, sé que ha sido difícil. Pero tenemos que ser pacientes con ella. Ha pasado por mucho. Es la esposa de mi hermano.
*Su verdadera esposa*, gritó su mente.
—Lo sé —dijo ella, su voz sin delatar nada. El dolor dentro de ella era tan inmenso que se había convertido en una extraña y silenciosa calma. Estaba viendo una película de su propia vida.
—Estoy cansada —dijo, apartando sus manos—. Creo que me voy a ir a la cama.
Caminó hacia la recámara, sus movimientos rígidos. Carlos la observó, un destello de inquietud en sus ojos. Sentía que se le escapaba, pero no podía entender por qué.
—Alex, espera.
La alcanzó, pero su mano rozó la caja de regalo que ella todavía llevaba en su bolso. Cayó al suelo, la tapa se abrió de golpe.
La foto del ultrasonido se deslizó, aterrizando boca arriba sobre la madera pulida.
Ella se agachó para agarrarla, pero él fue más rápido.
—¿Qué es esto? —preguntó, recogiéndola. Sostuvo la pequeña imagen en blanco y negro, con el ceño fruncido por la confusión—. ¿Es esto… un ultrasonido?
