Me he quedado en blanco.
Recuerdo a todo el mundo, pero a él, precisamente a él, lo he borrado.
Mi familia dice que es Máximo Castillo, el chico con el que crecí, mi compañero durante veintiún años en nuestro barrio de Buenos Aires. Mis amigos, que estaba loca por él, que habría muerto por él.
Dicen que perdí la memoria por su culpa, pero de todo eso, no recuerdo absolutamente nada.
Sentada en la cama del hospital, observo la marca roja de una bofetada en su atractivo rostro. Veo cómo mis padres y tíos lo empujan y lo insultan hasta sacarlo de la habitación. Noto su expresión de fastidio y el suspiro de alivio que se le escapa en cuanto cruza la puerta.
No siento la angustia que mis amigos describen. Al contrario, me parece una situación un tanto cómica, desconcertante y, sobre todo, ajena.
Supongo que mi expresión lo sorprendió, porque al levantar la vista y mirarme, un destello de asombro cruzó su cara.
Después de eso, no volví a verlo hasta el día que me dieron el alta. Mi familia y amigos evitaban mencionar su nombre, temiendo que perdiera el control y saliera corriendo a buscarlo.
Pero es que lo he olvidado.
Cada vez que lo digo, solo sonríen y me acarician la cabeza, sin confirmar si me creen o no.
Vale, no me creen. Frunzo los labios y le meto una uva en la boca a mi compañera de cuarto, Sofía.
El día del alta, un coche de lujo está aparcado frente al hospital. La vista del vehículo tensa a mis padres, pero se contienen.
Miro con curiosidad y veo al hombre que solo he visto una vez desde que desperté, flanqueado por una pareja de mediana edad, acercándose a mí con un ramo de flores y una expresión de total fastidio.
De repente, todo se vuelve negro. Sofía, mi mejor amiga, me ha tapado los ojos.
Suspiro.
«Luciana, mi niña, qué alegría que estés bien», dice la señora Castillo, la madre de él. Su familia y la mía han sido vecinas durante décadas, compartiendo mates y asados los domingos.
Parpadeo lentamente, mirando las lágrimas en los ojos de esa mujer elegante y amable. Saco un pañuelo del bolsillo y se lo ofrezco.
«Señora Castillo, estoy perfectamente». Ellos siempre me trataron como a una hija. ¿Cómo podría olvidarlos?
Miro al señor Castillo, que se mantiene a distancia junto a Máximo, y le digo con tono mimado: «Señor Castillo, ¿por qué tan lejos?».
El hombre, de rostro serio, suaviza su mirada, se acerca y me revuelve el pelo.
«Lo importante es que estés bien».
Se gira y fulmina con la mirada a Máximo, mi supuesto amor de la infancia.
Máximo se acerca con rigidez, casi arrojándome las flores al pecho, y suelta un seco: «Lo siento».
Mis padres y Sofía, a mi lado, están lívidos, pero no dicen nada.
Lo miro y estornudo suavemente. Le paso las flores a Sofía y digo con indiferencia: «Disculpa, soy alérgica al polen».
Su rostro se contrae, sus ojos llenos de incredulidad.
«Pero si antes te encantaban las flores».
«¿Ah, sí?», pregunto, confundida, pero sin ganas de discutir. Al fin y al cabo, cualquiera que me conociera un poco lo sabría, ¿no?
Observo su cara, que parece exudar impaciencia por cada poro, y digo: «Pero gracias por las flores. Y no tienes que disculparte, no has hecho nada malo, ¿verdad?».
Sonrío, con una expresión tranquila y distante.
Mis padres se tensan. Los ojos de Sofía, en cambio, brillan.
El chófer detiene el coche frente a nosotros. Mis padres suben, y Sofía se queda a mi lado.
Ignoro a Máximo, que sigue plantado como un poste, y paso a su lado sin rozarlo.
Antes de subir al coche, me giro y sonrío: «Señora Castillo, ¿quieren venir a comer a casa? Escuché que el nuevo chef prepara unas empanadas increíbles». Mi tono es el de siempre, sin cambiar una coma.
La mujer mira de reojo a su hijo, toma del brazo a su marido y sube al coche, sonriendo. «Claro que sí, Luciana. ¡Vamos a probar esas empanadas!».
Máximo no se mueve. Cierro la puerta del coche con suavidad. «Vamos».
Mientras el coche arranca, nuestras miradas se cruzan en el retrovisor. Veo la complejidad en sus ojos antes de que la velocidad nos separe.
Máximo sigue con la vista el coche que se aleja, una sonrisa burlona se dibuja en sus labios.
«Tsk, ¿olvidarme?».
«...No me lo creo».
