POV de Sofía:
—¿Entiende que está interrumpiendo un embarazo sano de cuatro meses, señora Garza? —pregunta el doctor, su voz suave pero sus ojos llenos de un juicio que no puedo soportar.
Miro la pared verde pálido de la clínica privada, el color de las hojas nuevas y la esperanza muerta.
Sí, entiendo.
Mi mente me traiciona de nuevo, inundándose de recuerdos de Lorenzo antes de la boda, sus manos trazando la línea de mi mandíbula mientras juraba que quemaría el mundo por mí. Recuerdo la alegría cruda y sin reservas en su rostro cuando le dije que estaba embarazada, cómo se había arrodillado y presionado su oído contra mi vientre, susurrando promesas a nuestro hijo. Era tan tierno entonces, tan ferozmente protector.
Ese hombre es un fantasma. El hombre que existe ahora es el que dejó que su amante se burlara de mí, el que me encerró, el que me miró con los ojos de un extraño.
—Sí —digo, mi voz plana y dura—. Estoy segura.
El procedimiento es una agonía fría y clínica. Me concentro en el raspado agudo del acero dentro de mí. Es una manifestación física del vaciamiento de mi alma. Es un dolor que puedo controlar, un dolor que he elegido.
Cuando termina, una enfermera de ojos amables se inclina sobre mí.
—¿Le gustaría… verlo? —pregunta en voz baja.
Ahí es cuando me quiebro. Los muros de hielo cuidadosamente construidos alrededor de mi corazón se hacen añicos en un millón de fragmentos sin barrer. Un grito silencioso me desgarra, pero no sale ningún sonido. Las lágrimas corren por mi rostro, calientes e interminables.
Mi hijo. Mi bebé. Se ha ido.
Arrancado de mí por mi propia mano, porque no podía soportar traerlo a un mundo donde su propio padre se había convertido en un monstruo. Siento la pérdida como una amputación física, un miembro fantasma que dolerá por el resto de mi vida.
Despierto ocho horas después en la sala de recuperación. Lo primero que hago es revisar mi teléfono. No hay llamadas perdidas. No hay mensajes.
Ni siquiera se ha dado cuenta de que me he ido.
Mi pulgar se cierne sobre la página privada de Isabela en redes sociales, un impulso masoquista que no puedo combatir. Hay una nueva publicación. Una foto de su mano, con las uñas pintadas de un rojo sangre, descansando sobre el pecho de Lorenzo. Al fondo, se pueden ver las sábanas revueltas de una cama desconocida. El pie de foto es simple: "Mío".
Mi rostro se convierte en una máscara de piedra mientras me dirijo a la enfermera que acaba de entrar en la habitación.
—Los… restos —digo, la palabra atascándose en mi garganta—. Quiero que los incineren. Por favor, que los pongan en una caja pequeña y sencilla.
Ella asiente, sus ojos llenos de una lástima que no quiero.
Diez días. Eso es lo que tardaré en obtener mi nueva identidad, mi pasaporte. Diez días que tengo que sobrevivir en esta casa, actuando, antes de poder desaparecer para siempre.
Cuando regreso a la hacienda, la casa está silenciosa y vacía. Entro en la suite principal, al pequeño frigobar personal que Lorenzo había instalado para mis antojos de embarazo nocturnos. Abro la puerta y coloco la pequeña caja de madera lisa en la parte de atrás, detrás de un cartón de jugo de naranja.
Cierro la puerta pero no me muevo, solo me quedo ahí, mirando la superficie negra y pulida del refrigerador, sin sentir nada y todo a la vez.
No sé cuánto tiempo estoy ahí, el aire frío bañando mis pies descalzos, antes de que el pesado andar de sus pasos suene en el pasillo y la puerta del dormitorio se abra de golpe.
Lorenzo está en casa. Se afloja la corbata, su mirada recorriéndome con un destello de molestia.
—¿Tienes hambre, Sofi? —pregunta, con voz cansada.
Luego su mirada se desvía más allá de mí, hacia el refrigerador abierto. Sus ojos se entrecierran, enganchándose en la extraña y pequeña caja escondida en la parte de atrás.
