La finca que mi tío Carlos había alquilado para Nochebuena olía a dinero nuevo y a pino falso. Candelabros de cristal colgaban del techo de madera, y en la mesa, tan larga que apenas podíamos oírnos de un extremo a otro, había más comida de la que podríamos comer en un año.
Mi tío Carlos, con su camisa de seda desabrochada un botón más de lo necesario, levantó su copa.
"Por la familia", dijo, aunque su mirada solo se posó en su propia esposa, mi tía Sofía, que goteaba joyas.
El resto de nosotros, los parientes pobres, murmuramos el brindis. Mi padre, Javier, estaba a mi lado. Sus manos de albañil jubilado, gruesas y agrietadas, parecían fuera de lugar sobre el mantel de lino. Él había sacrificado su juventud para que su hermano, Carlos, pudiera montar el negocio que ahora le permitía humillarnos a todos una vez al año.
La cena fue una tortura de indirectas. Tía Sofía comentó lo "valiente" que era mi novia Lucía por seguir conmigo, un simple repartidor de Mercado Libre. Carlos se rio de los zapatos gastados de mi padre.
Después del postre, la verdadera función comenzó.
Carlos sacó un maletín y lo abrió sobre la mesa. Dentro, fajos de billetes de cincuenta euros.
"¿Qué tal una partida de Truco para animar la noche?", propuso con una sonrisa depredadora. "Algo amistoso. Mil euros por mano, para que sea interesante".
El silencio se apoderó de la sala. Mil euros era más de lo que ganaban algunos de mis primos en un mes.
Carlos barrió la mesa con la mirada, deteniéndose en mi padre.
"¿Qué pasa, Javier? ¿No te animas? Ah, claro. Olvidaba que tú nunca tuviste cabeza para los negocios. Solo para poner ladrillos. Siempre un fracasado".
La palabra golpeó a mi padre. Vi cómo se encogía en su silla, cómo su rostro enrojecía de una vergüenza que no merecía.
Dentro de mí, algo se rompió. Años de humillaciones, de ver a mi padre agachar la cabeza, de sentirme pequeño e insignificante, todo se acumuló en ese instante.
Lucía me había enseñado bien. Su padre, una leyenda del barrio, le había transmitido todos los secretos del Truco, el juego del engaño y la astucia. Y ella, en noches secretas, me los había enseñado a mí.
Me puse de pie. El sonido de mi silla al raspar el suelo fue el único ruido en la habitación.
"Yo juego, tío".
Carlos se giró hacia mí, sorprendido. Luego, una carcajada grasienta brotó de su garganta.
"¿Tú? ¿Con qué vas a pagar, Mateo? ¿Con tu aguinaldo de repartidor?".
Asentí, manteniendo su mirada.
"Con mi aguinaldo. Y con los ahorros que tengo para la entrada de un piso".
La risa de Carlos se hizo más fuerte, contagiando a su esposa.
"Perfecto. Me encanta la ambición de los jóvenes. Siéntate, sobrino. Te enseñaré cómo juegan los hombres de verdad".
