Punto de vista de Andrea Flores:
Regresé a la habitación que una vez compartí con Héctor. El aire estaba viciado, denso con el fantasma de un amor que había muerto tan silenciosamente que ni siquiera me había dado cuenta de su fallecimiento. Ahora, su ausencia era una presencia física, un punto de presión frío en medio de la cama King Size.
Saqué mi maleta de la parte superior del clóset, las ruedas resonando ruidosamente en la habitación silenciosa. Abrí los cajones, sacando las pocas prendas que eran verdaderamente mías, no las prendas sensatas y de tonos apagados que Dolores prefería.
La puerta principal se abrió y se cerró abajo. Unos pasos, pesados y familiares, subieron las escaleras.
—¿Andrea? —la voz de Héctor estaba cansada. Apareció en el umbral, con la corbata aflojada y el saco del traje colgado del hombro. Vio la maleta abierta en la cama y frunció el ceño—. ¿Qué estás haciendo?
No lo miré. Continué doblando un suéter, mis movimientos precisos y mecánicos.
—Dolores quería que me deshiciera de algunas de mis cosas viejas. Dice que están abarrotando el clóset.
Dejó escapar un suspiro exasperado, el sonido rechinando en mis nervios en carne viva.
—Por el amor de Dios, Andrea. ¿No puedes simplemente ignorarla por una noche? Estoy exhausto.
Arrojó su saco sobre una silla y se desplomó en el borde de la cama, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado.
—No es fácil, lo sé. Pero has cambiado. Solías ser tan… paciente.
Fue entonces cuando me di la vuelta. Sostuve la blusa quemada y manchada de ayer. La mancha de jugo morado se había secado en una mancha oscura y fea, como sangre vieja. La marca de la quemadura era un agujero abierto.
—Esta es la paciencia de tu madre, Héctor —dije, mi voz peligrosamente silenciosa—. Así es como se ve.
Su rostro se ensombreció. Me arrebató la blusa de la mano, su mirada pasando de la mancha a la quemadura. Por un segundo, un músculo en su mandíbula se contrajo. Luego, su rostro se endureció en una máscara de ira pura e inalterada.
—Así que le quemaste la blusa. ¿De eso se trata todo esto? ¿De una prenda de vestir? —Hizo una bola con la tela y la arrojó violentamente contra la pared—. ¿Estás haciendo una escena por una maldita blusa?
Algo dentro de mí se rompió. La presa cuidadosamente construida de dos años de sufrimiento silencioso se desmoronó, y un torrente de furia se derramó.
—¿Una blusa? —reí, un sonido áspero y feo—. Renuncié a mi carrera, Héctor. Renuncié a mi sociedad en uno de los mejores despachos de arquitectura del país. Renuncié a mis amigos, a mi familia, a toda mi vida para venir aquí y ser una enfermera de tiempo completo y no remunerada para tu madre. ¿Y crees que esto es por una blusa?
—¡Mi madre está enferma! —rugió, poniéndose de pie de un salto—. ¡Está paralítica por lo que pasó! ¡Por tu culpa!
La vieja y familiar culpa se retorció en mis entrañas. Era su arma favorita, la que desenvainaba cada vez que me atrevía a expresar mi propio dolor.
Hace dos años. El aniversario de la muerte de mi madre. Había sido un desastre, ahogándome en el duelo. Se suponía que Héctor estaría en una llamada de conferencia crucial a altas horas de la noche, un trato que aseguraría una inversión masiva para el portafolio de su madre. Yo había estado llorando, y él me había abrazado, susurrando consuelos. En mi neblina de dolor, accidentalmente había puesto su teléfono en silencio mientras intentaba bajar el brillo.
Perdió la llamada. El trato se vino abajo. El portafolio de Dolores perdió millones. Una semana después, tuvo una «parálisis psicosomática inducida por el estrés». Los médicos no pudieron explicarlo. Pero Héctor y Dolores tenían su explicación. Fue mi culpa.
Y yo, ahogándome en la culpa y el duelo, les había creído.
—Fue un accidente, Héctor —susurré, las palabras sabiendo a ceniza—. Y he pasado cada día de los últimos dos años tratando de compensarlo. He atendido todos sus caprichos, soportado todos sus insultos. He dejado que me despoje de cada pedazo de mí. ¿Significa eso que merezco esto? ¿Ser tratada como basura? ¿Que mi esposo se quede de brazos cruzados y observe?
Apartó la mirada, incapaz de encontrar mis ojos. Esa fue su respuesta.
Respiró hondo, su voz suavizándose en el tono apaciguador que usaba cuando intentaba manejarme.
—Mira, Andrea. Las cosas van a ser diferentes ahora. Sofía vendrá a quedarse un tiempo. Puede ayudarte con mamá. Te quitará algo de presión.
El nombre quedó suspendido en el aire entre nosotros, una nube tóxica. Sofía Bustamante. Su novia de la preparatoria. La mujer que Dolores nunca se cansaba de decirme que era «mucho más adecuada» para Héctor.
—¿Sofía se va a mudar? —pregunté, mi voz plana.
—Solo por un tiempo —dijo rápidamente, sin mirarme—. Para ayudar.
—Ya veo —dije. La última pieza del rompecabezas encajó. La mentira que había escuchado en el solárium estaba a punto de convertirse en mi realidad viviente—. Supongo que tendrás que hacerle espacio.
Fui al clóset y comencé a sacar más de mis cosas, apilándolas en la cama.
Me observó, un destello de pánico en sus ojos.
—¿Qué estás haciendo?
—Haciendo espacio —dije con calma—. Para Sofía. Tienes razón. Será mucho más fácil con ella aquí.
Y entonces, jugué mi última carta.
—Fui a la tintorería hoy, Héctor. Recibí una notificación por correo electrónico del juzgado.
Su rostro se puso blanco. La sangre se drenó de sus mejillas, dejando su piel de un color pálido y enfermizo.
—¿De qué… de qué estás hablando?
—Los papeles de separación legal —dije, mi voz desprovista de toda emoción—. Los que me hiciste firmar. Los que me dijiste que eran documentos de inversión para tu madre.
Retrocedió tambaleándose, su mano se aferró al marco de la puerta.
—Andrea, yo… puedo explicarlo. Mamá… ella me obligó. Amenazó con… con cortarme el financiamiento para la empresa. No tuve elección.
Las excusas. Siempre las excusas. Nunca fue su culpa. Siempre fue su madre, el mercado, la presión. Siempre fue alguien más.
—Tuviste una opción, Héctor —dije, mi voz tan fría y dura como un diamante—. Podrías habérmelo dicho. Podrías haberme tratado como tu esposa, tu compañera. Pero no lo hiciste. Me trataste como un problema que hay que manejar. Un activo que hay que liquidar.
—¡Eso no es verdad! —gritó, su voz quebrándose—. ¡Estás torciendo las cosas! ¡Siempre eres tan dramática, tan emocional!
Dejé lo que estaba haciendo y lo miré, realmente lo miré, por primera vez en lo que parecieron años. Vi la debilidad en sus ojos, el gesto petulante de su boca. El hombre con el que me había casado, el hombre al que había amado con cada fibra de mi ser, se había ido. O tal vez nunca había estado allí.
Recordé el día de nuestra boda, la forma en que me había mirado, sus ojos brillando. Lo recordé prometiendo estar a mi lado, protegerme. Recordé todos los pequeños momentos, las risas compartidas, los secretos susurrados. Fue hace una vida. La vida de otra mujer.
—¿Todavía me amas, Héctor? —La pregunta se me escapó de los labios antes de que pudiera detenerla. Una súplica desesperada y final de una parte de mí que se negaba a morir.
—¡Claro que te amo! —espetó, las palabras sonando automáticas, ensayadas. Se pasó una mano por el cabello de nuevo, un gesto de pura frustración—. Pero tienes que entender. Mi madre… ella me necesita. ¿No puedes simplemente… no hacer esto tan difícil?
*No hagas esto difícil.*
La última brasa de esperanza en mi corazón parpadeó y murió, sin dejar nada más que cenizas frías y grises. Yo solo era una dificultad. Un inconveniente.
—Bien —dije, mi voz un eco hueco. Volví a mi maleta.
Pareció hundirse de alivio. La crisis había sido evitada. Andrea volvía a ser razonable.
—Sofía puede tomar la habitación de invitados por ahora —dijo, su voz recuperando su tono confiado habitual. Ya estaba avanzando, organizando las piezas de su nueva vida—. La desocuparé mañana.
Se fue, cerrando la puerta detrás de él, dejándome sola en los escombros de nuestro matrimonio. Me dejé caer en la cama, el colchón hundiéndose bajo mi peso. Mi mano se posó en un pequeño y polvoriento marco de fotos en la mesita de noche. Era una foto nuestra de nuestra luna de miel, sonrientes y quemados por el sol, el futuro extendiéndose ante nosotros como un océano sin fin.
Siete años. Siete años de mi vida, reducidos a una pila de documentos legales engañosos y una mentira. Un fantasma en mi propia casa.
Tomé mi teléfono y envié un mensaje al número que había llamado antes. Una línea segura y encriptada.
*Siete días. Estaré lista.*
La respuesta fue instantánea.
*Estaremos esperando.*
Dejé el teléfono. Un repentino y fuerte estruendo desde abajo me hizo saltar. Fue seguido por la voz chillona y exigente de Dolores, y la respuesta empalagosamente dulce de Sofía.
La invasión había comenzado.
