VIVIAN
̶ Has cantado una canción muy bonita, pajarito cantor
Me di la vuelta, reprimiendo un suspiro. Llevaba dos meses de gira y, a pesar de ello, nunca me había acostumbrado a la atención que me prestaban los hombres después de mis actuaciones. El hombre sonrió y mis ojos recorrieron su rostro. Le faltaba un diente, sustituido por uno de oro. Llevaba la corbata floja a la altura del cuello y tenía la piel envejecida y pastosa.
̶ Gracias , dije, sonriendo amablemente. No quería ser grosera, pero no estaba de humor para que me molestaran. El espectáculo había ido de maravilla y lo único que me apetecía era tomarme una copa tranquilamente.
̶ Ahora, si me disculpan... le dije.
̶ Hola , dijo el hombre, y luego otra vez, cuando me alejé.
̶ Eh, repitió, esta vez un poco más frustrado.
̶ ¿No vas a dejar que te invite a una copita, canario? Se río de su propia broma.
̶ No, gracias, dije, poniendo una sonrisa. Esa era la forma en que mi madre siempre me enseñó a ser, supongo. Poner una sonrisa, incluso cuando el mundo te estaba dando nada más que angustia. Y el dolor era mi mejor amigo estos días. Mi novio de la universidad, Daniel, me había dado dos opciones: seguir mi carrera profesional como cantante en Indonesia durante el invierno o quedarme encerrada en nuestro estrecho y frío apartamento de Brooklyn. Empezaba a preguntarme si había tomado la decisión correcta cuando la mano del desconocido rozó mi brazo y sentí el olor a ron en su aliento.
̶ ¿Qué te pasa? , me dijo.
̶ ¿Crees que eres demasiado buena para mí? .
̶ En realidad , dije, tan educada y dulcemente como pude,
̶ No pienso nada de usted, señor. Sólo estoy disfrutando de una copa antes de volver a mi hotel. Sola .
El borracho gruñó y, antes de que me diera cuenta, se había levantado del taburete.
̶ ¿Crees que hacerte el lista así es una buena idea? , espetó.
Y entonces, ocurrió algo que lo cambió todo.
̶ Disculpe , dijo una voz áspera y oscura.
̶ La joven y yo nos estábamos buscando .
No nos buscábamos. De hecho, ni siquiera había visto al hombre alto que se había interpuesto entre el borracho y yo. Tenía los hombros anchos y la espalda ancha.
El hombre del diente de oro frunció el ceño y se dio la vuelta.
̶ ¿Estás bien? , dijo el desconocido, y levanté la vista hacia él. Llevaba una corbata de seda roja, elegantemente anudada alrededor del cuello, y su barba estaba cuidadosamente recortada. Sus ojos, de un azul penetrante, me miraban desde el centro de un rostro afilado y anguloso, de mandíbula fuerte y pómulos prominentes. La imagen de la fuerza, de la belleza.
̶ Estoy bien , dije, un poco sin aliento al ver su hermoso rostro.
̶ Gracias a ti , añadí.
El desconocido exhaló aliviado y sentí su conmovedora preocupación por mí. Pero su rostro se ensombreció.
̶ ¿Qué haces aquí todavía? , espetó.
̶ Creía que ya te habrías ido .
̶ Bueno , dije riendo.
̶ No hay necesidad de enfadarse por ello. Vivian Share , dije, extendiendo mi mano.
̶ Richard Malone , respondió el hombre. Agarró mi pequeña mano con su enorme zarpa y sentí un estremecimiento eléctrico recorrerme el brazo.
̶ Y sé quién eres. He venido a oírte cantar esta noche.
̶ Gracias. ¿Te ha gustado la actuación?
̶ Sí , dijo Richard . Su voz era oscura y profunda. Tiene mucho talento, Srta. Share . ¿Cuánto tiempo lleva cantando?
Desconfiaba. Acababa de recibir la atención de un admirador no deseado y no estaba segura de necesitar más. Pero Richard parecía un buen hombre, aunque fuera un poco grosero. Y me gustaba su aspecto. ¡Aquí hay un admirador con el que quiero pasar tiempo!
̶ Llevo un año cantando , le dije.
̶ Pero, toda mi vida, supongo. Siempre había querido ser músico desde pequeña.
̶ No eres de por aquí, ¿verdad? , dijo.
̶ Pues no. Soy de Nueva York , dije.
̶ ¿Nueva York? , dijo.
̶ Bueno, eso es interesante. Yo también .
̶ ¿Qué haces allí?
̶ Dirijo algunos bares. Dime, Vi . ¿Qué hace una cantante de jazz de Nueva York aquí en Bali? .
Sonreí, tímida.
̶ Supongo que es el único trabajo que he encontrado. Sólo llevo un año cantando profesionalmente . Sonreí.
Pero Richard no sonreía. Y yo estaba acostumbrada a que los hombres me sonrieran, porque querían algo y pensaban que yo podía darles lo que necesitaban. Pero no estaba acostumbrada a la fría mirada que emanaba de los brillantes ojos azules de Richard Malone .
Y no estaba acostumbrada al fuego que avivaba en mi corazón.
̶ Ya veo , dijo.
̶ ¿Y adónde vas ahora? A menos que te quedes para el karaoke.
̶ No , dije, sonriendo.
̶ En realidad estoy esperando a que deje de llover para llegar a mi hotel .
̶ Bueno, no vas a esperar aquí , gruñó Richard .
̶ Vamos. Tengo una habitación privada .
̶ ¡Perdona! Le dije.
̶ No sé quién te crees que eres, machote, pero no me vas a mandar a ningún sitio .
̶ Oh , dijo Richard .
̶ De acuerdo. Pido disculpas .
̶ Así está mejor . Me reí.
̶ Ahora, ¿dónde está la habitación privada de la que me hablabas?.
Richard enarcó las cejas.
̶ Oh, ¿así que quieres subir ahora?, dijo.
̶ Me lo estoy pensando , dije con ironía.
Me condujo escaleras arriba, por encima del bar, hasta un cómodo salón con una puerta corredera y un hermoso tapiz colgado en la pared. Al otro lado había un reloj y, debajo, una diana y un largo espejo de cuerpo entero que brillaba a la pálida luz de la luna.
Durante el resto de la noche, nos sentamos juntos en una tumbona mientras llovía y la luna brillaba entre las nubes oscuras y ondulantes. Richard Malone y yo hablamos.
Bebimos a sorbos y le conté la historia de mi vida. Cómo me mudé de Wisconsin a Nueva York después de la universidad. Cómo había conseguido un puesto en White Note, uno de los bares de jazz más famosos de Manhattan, y cómo había acabado sola, sin novio, cantando por Sumatra, Java y Bali.
̶ Es impresionante lo dedicada que eres a tu música , dijo Richard .
