cuatro
4 DE JUNIO DE 2011 - PARA TERAPIA DE GRUPO
El trastorno bipolar es genético. Mi mamá lo tenía y yo lo tengo. No puedo decir con seguridad acerca de la
mi hermano. Descubrí que algunas personas piensan que saber esto sobre alguien explica,
justifca o condena todo. No es justo. Un individuo es infnitamente más complejo que eso.
Me gusta pensar en mi enfermedad mental como un complemento del resto de mí, como un
tipo de diabetes emocional. Depakote es mi insulina, los humores son el azúcar en mi
sangre. Como todo buen diabético, trabajo duro para mantener mis niveles equilibrados.
Si no lo hago, me enfermo.
Se necesita talento para hacer frente a este trastorno. Se necesita coraje para controlarlo con el fn de
que no me controle. A veces es necesario encontrar una buena guía. En mi caso, necesitaba
un destino Lucy es mi destino. No importa si estoy acorralado en un rincón oscuro o
inclinado sobre un precipicio deslumbrantemente brillante, mi objetivo es siempre volver a
¿Está por ahí? Gleason me dice que en eso soy diferente de mi madre; ella no tenia destino, nada
era más importante que la propia enfermedad. Ella no confaba en nada más. no en
mi padre, ni yo ni mi hermano. Su mundo giraba en torno al dolor: oscuro, denso,
abarcando todo el sufrimiento emocional. Y eso acabó defniéndola. me niego a permitir
deja que la enfermedad me defna.
Pero conozco el dolor de mi madre; Por eso hago trampa con las drogas.
Después de darle las pastillas a Mickey, Peony Litman nos despidió y nos dirigimos al área común.
tomados de la mano.
- ¿Lo que va a hacer mañana? preguntó Mickey, poniendo su brazo alrededor de mis hombros. - mayo
venir a mi sesión con Gleason?
“Me gustaría, pero mañana es el funeral de Celia, ¿recuerdas?
- Es cierto. ¿Como podría olvidarlo? ¿Has visto a Natán?
Negué con la cabeza.
“Lo llamé a principios de esta semana, pero no respondió.
Mickey y yo nos quedamos en silencio, perdidos en la crueldad de una vida que terminó prematuramente. cel
Nash estaba viendo el partido de fútbol de su hijo el otoño pasado cuando una abeja la picó y
murió como resultado. En ese momento, vivían en Phoenix, donde Nathan tuvo éxito.
trabajando como ortopedista. Sin embargo, después de la muerte de su esposa, decidió traer a los hijos de
regresa a Brinley para estar cerca de sus padres y suegros. Ahora, después de seis meses, la familia
iba a celebrar un funeral por Celia y enterrar sus cenizas en el cementerio River's Peace.
Apreté el brazo de Mickey con cariño, recordando lo felices que habían sido Celia y Nathan.
Estábamos a punto de sentarnos, pero un técnico de laboratorio se acercó detrás de Mickey para recoger
una muestra de sangre con el fn de comprobar el nivel de Depakote. Mientras lo esperaba, escuché el
sonó un celular y tardé un minuto en darme cuenta de que era mío. no pude responder,
pero la pantalla mostraba el número de Charlotte Barbee. Mi corazón saltó. salí de tu ofcina
sólo fueron tres horas. No hay tiempo sufciente para encontrar algo mal, ¿verdad? Yo pense acerca de
lo que Charlotte podría querer conmigo, cuando Peony vino a decirme que había un mensaje para mí en el
estación de enfermería.
Era del Dr. Barbee, y ella quería verme.
Charlotte estaba viendo a su último paciente y la recepcionista, Bev Lancaster, me informó que
ella no tardaría. Bev percibió mi ansiedad e hizo todo lo posible para tranquilizarme con
una sonrisa comprensiva.
– ¿Quieres un caramelo, Lucy? ofreció, señalando el frasco de cristal al lado del teléfono.
Negué con la cabeza, pero tomé uno de todos modos. Bev conocía mi historial médico, por supuesto, por
que fuera capaz de imaginar el por qué de mi angustia.
"Ella debe estar terminando ahora", dijo, recogiendo sus cosas. Eran las cinco y su jornada laboral había termi
fnalizado.
Me había quedado el mayor tiempo posible en el hospital, asintiendo mientras Mickey hablaba, pero no realm
atención a lo que dijo. Debe ser algo sobre Hawai. Finalmente, dije que tenía dolor.
cabeza y que necesitaba irme a casa. Prometí llamar más tarde. Ahora ella estaba allí, atrapada en la sala de est
La espera elegante de Charlotte, tratando de deshacerse del mareo causado por su llamada telefónica.
Al salir, Bev me apretó el hombro cariñosamente.
Todo va a estar bien, cariño, ya verás.
"Oh, eso lo sé", respondí, sin mostrar la menor convicción.
Así que estaba solo. Escaneé la sala de espera de Charlotte, tranquilizándola intencionalmente:
paneles de madera oscura, tapicería demasiado suave, iluminación tenue. no parecía que lo fuera
el último lugar en la tierra en el que una persona querría estar, que de hecho fue para mí
ese momento. Me senté en una silla tapizada en toile Jouy negro y marfl que representaba
Señoras francesas que bebían té y se suponía que debían hablar mal de sus amantes.
La puerta de la ofcina se abrió y Charlotte siguió a Elaine Withers a la sala de espera.
“Recuerda lo que te recomendé”, dijo Charlotte con gravedad. - Descanso. descanso.
Lainy me miró y rodó sus ojos azul claro.
“Qué mandona es Charlotte, Lucy. No sé cómo puedo manejarlo.
Me puse de pie y le sonreí a mi vecino.
– Sí, ya sabes, Lainy.
"Solo espero que sea más amable contigo de lo que fue conmigo, cariño", dijo Lainy antes.
de salir.
Observé cómo se cerraba la puerta y esperé a que Charlotte dijera algo. Como no sucedió,
Respiré hondo y me di la vuelta a tiempo para verla mirándome como lo habría hecho mi madre. Ella sonrió.
- Sentémonos aquí, cariño. Todos se han ido y está bien. Es menos clínico.
– ¿Tengo motivos para estar preocupado?
- Depende.
Volví a sentarme entre las señoras que bebían té y, al ver que Charlotte se acomodaba en la silla
adelante, sentí que mi corazón latía con fuerza. La conversación que había imaginado fotaba
en silencio entre nosotros mientras miraba a la amiga de mamá a los ojos. Cada arruga en tu cara
ella era, para mí, hermosa, maternal y tierna. Y no vi piedad en tus ojos oscuros, que me parecieron muy
tranquilizador
– ¿Qué pasa, Carlota? ¿Por qué estoy aquí?
Charlotte se llevó una mano a la cara y me miró.
“Lucy, no es lo que estás pensando. Los resultados oncológicos aún no han llegado.
– Entonces, ¿qué está pasando?
“Bueno, pensé que deberías estar informado de los resultados de una prueba que tomé.
- ¿Es serio?
Charlotte me miró y sonrió.
– Lucy, estás embarazada.
Pasaron minutos, tal vez horas. ¿Qué había dicho ella? Vi su boca moverse. había escuchado algo salir
ella, pero el impacto congeló las palabras y no se registraron, así que no pudieron
ser cierto.
Charlotte asentía.
- ¿Estás bien, cariño?
– Creo que no te escuché bien.
- Si lo hiciste. Dije que estás embarazada. Embarazada.
Esa sola palabra tuvo un efecto visceral en mí, como fuego extendiéndose a través de mi sangre.
Embarazada.
- No.
Mientras Charlotte asentía, todas las razones por las que eso era imposible
brotó dentro de mí. La enfermedad mental de Mickey, el cáncer que mi linaje parecía atraer
como un iman Todas las mujeres en mi vida que habían sido tomadas por esta cruel enfermedad.
Incluyéndome a mí, casi. Aunque a Mickey y a mí nos encantaría tener una familia, teníamos
aceptamos la realidad de estos factores incuestionables y tomamos la decisión más difícil de nuestras vidas
hace mucho tiempo.
– ¿Cómo puedes, Carlota? - Mi visión estaba borrosa, no por las lágrimas, sino porque miraba
incapaz de parpadear. – Compruébalo de nuevo, porque simplemente no es posible. – Incluso cuando balbucea
Traté de recordar cuándo fue mi último período.
Charlotte se acercó y tomó mi mano.
- No entiendo. mis tubos...
"Sucede", dijo en voz baja. - A veces. Seguro que es raro, pero a veces un poco nadador
hombre valiente logra superar el nudo.
– Después de todos estos años, ¿tengo un bulto que podría dejar pasar un espermatozoide?
– O tubos que se han vuelto a conectar. Es difícil de decir, pero sucede.
- Carlota...
Mi cabeza daba vueltas. Esto era demasiado serio. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que tuve mi período? Mío
el ciclo no era regular y no le presté mucha atención, pero Dios mío, ¿cuánto tiempo había pasado?
que ella no vino? Charlotte sonrió tranquilizadoramente cuando me senté allí.
sacudiendo la cabeza al no saber qué más hacer.
“Ni siquiera puedo recordar cuándo fue mi último período.
“No hay diferencia, Lucy. No cambia nada.
Lo hace por mí, Charlotte. ¿Qué voy a hacer?
– ¿Qué tal si olvidamos ese tema por hoy? Dejé estar. ¿Eres una mujer haciendo lo que
las mujeres lo hacen. Estás embarazada. Es normal, bonito, natural...
- Increíble. Loco.
“Hoy no, Lucy”, dijo Charlotte con calma. – No lo pienses más hoy. pensemos en el
cosas difíciles mañana. No es el fn del mundo.
- ¿Grave?
Charlotte tomó mi mano:
- Grave.
– ¿Por qué ahora, después de todo este tiempo? ¿Qué paso? - Gritó una docena de sentimientos.
dentro de mi.
A medida que el entumecimiento se desvanecía, me di cuenta de que estaba muy aliviado de que no hubieran
que estaba enferma de nuevo, pero esta noticia me llenó de miedo. La ansiedad era tanta que apenas
podía respirar. Y, para ser honesto, también sentí una felicidad repentina e incomprensible. I
¿estaba embarazada? ¡Yo estaba embarazada!
Cuando fnalmente salí de la ofcina de Charlotte, conduje un rato y
Traté de seguir tu consejo: solo acepta. No te preocupes. No me asustes. No
Funcionó. Crucé la carretera de Brinley al condado vecino. El sol se estaba poniendo, uno
manera tranquila y familiar, y terminé llorando tanto que tuve que detener el auto a un lado de la carretera.
Embarazada.
Debería haber ido a cenar con Charlotte como ella había sugerido, pero sentí la necesidad de alejarme.
Pero luego me arrepentí de estar solo. ¿Embarazada?
A pesar de todo, comencé a imaginarme cosas que no debía. Yo mamá. con un bebe ay como amo
el olor de los bebés, esos ojos grandes en una persona tan pequeña. Pelo RIZADO. me imaginé un
niño pequeño despertándose de una pesadilla y llamándome en medio de la noche: “¡Mami!” comencé el
coche, encendió la radio y se fue a casa.
Crecí en la casa donde vivo con Mickey. Es una antigua casa de campo victoriana con árboles que dan sombra
plantado por mi padre antes de que yo naciera. A veces, cuando me paro frente a ella, siento que he
15 años otra vez y mi madre me esperaba, sana, en el salón triangular. daría cualquiera
cosa para ella estar allí ahora. Recibo el correo y reviso las facturas. si
alguien me está mirando, parece que no pienso en nada más que en los sobres que
lo tengo en mis manos Recojo el periódico y abro la puerta principal. Un robo en Nicklecade es el
titular de primera página. Me imagino leyendo ahí: ¡LUCY CHANDLER EMBARAZADA! CON DONDE ESTA ELLA
¿CABEZA?
Entonces escucho de nuevo, en mi cabeza, una vocecita que me llama, llorando, “Mami, Mami”. ¿Está por ahí?
tuvo una pesadilla. ¿Está por ahí? Apenas puedo entrar en la casa antes de volver a sentirme aterrorizado.
Los mismos pensamientos me siguen escaleras arriba y dentro de la ducha. están conmigo al abrir
una lata de sopa de tomate y verterla, intacta, por el desagüe del fregadero. Un bebé. pude instalar
allí – por alguna razón estoy convencido de que es una niña, lo que solo aumenta mi angustia –
en la antigua habitación de Priscilla. Por el momento es solo un cuarto de escombros, con una estera, un
computadora y montones de ropa planchada que nunca ven la plancha. Toda esta parafernalia
se puede bajar aquí. Priscilla tenía la mejor habitación de la casa, junto a la de nuestros padres,
con un cómodo banco bajo el gran ventanal y maravillosa luz. perfecto para un
bebida.
Me quedé con él después de que solo nos fuéramos mi madre y yo, cuando ella se estaba muriendo. Era
lo sufcientemente cerca como para escucharla llamarme en medio de la noche cuando necesitaba un
analgésico o quería ir al baño. Sin duda se podría escuchar a un niño con pesadillas. No.
¿Qué estaba pensando? Esto no podría estar pasando.
El teléfono sonó y el identifcador de llamadas mostró que era del Hospital Edgemont. mickey
No pude hablar con él en ese momento. Todavia no. No inmediatamente. Mickey podría quedarse
eufóricos por este giro de los acontecimientos, olvidando nuestro acuerdo, nuestro juramento,
de nuestras razones. Oh, cómo le gustaría ser padre. A pesar de sus numerosas difcultades, Mickey
me encantaria esta noticia. Lo cual no me ayudaría en absoluto.
El teléfono dejó de sonar, así que fui al viejo armario de nuestro dormitorio y abrí la puerta, que
crujir. Por un lado, el espejo refejaba mi lamentable apariencia: mi cabello húmedo y enredado,
La vieja camiseta de porristas de Mickey, la que siempre usaba para acostarse cuando no estaba.
– y mis ojos se hincharon por la sorpresa. Del otro lado colgaba el contrato que mi esposo y yo
nosotros frmamos Escrito en varios colores de bolígrafo, como lo hemos hecho a lo largo de los años.
agregando cláusulas según lo dictaran las circunstancias, y en un marco de metal barato, él
contenía las condiciones que establecimos para nuestra relación. Era un compromiso inviolable.
Después de que me enfermé, escribimos el triste apéndice: sin hijos.
Tomamos esta difícil decisión después de una crisis nerviosa muy grave que obligó a Mickey a quedarse.
hospitalizado durante siete semanas en el Hospital Estatal de Connecticut. Fue en el apogeo de mi lucha
inferno contra el cáncer. Después de que fue dado de alta, agregamos esta cláusula. Sin hijos. redactado
en tinta azul oscuro, subrayado y sellado con nuestras lágrimas. Nunca le dije a Mickey qué más
tarde, después del terrible año en que casi muero, cuando los dos estábamos bien,
lo siento... pero solo por unos momentos.
Dejé caer el contrato del clavo del que colgaba. El simple hecho de que este niño tenga padres que
necesitaba un documento para mantener su matrimonio era probablemente razón sufciente para
no la dejes nacer. ¿Qué pensaría si un día se encontrara con los términos de nuestro contrato?
Mickey Chandler se compromete a nunca golpear a su esposa ni practicar ningún tipo contra ella.
de abuso
Mickey nunca tendrá sexo con ningún otro ser humano.
Lucía tampoco.
Mickey no usará drogas ilegales. Y trata de no consumir alcohol.
A veces, el alcohol es un desafío durante los períodos de inestabilidad. después de un episodio
lo sufcientemente malo, escribió esta promesa: Está bien, me esforzaré más por no beber. Especialmente si
Estoy loco y no consigo lo que quiero. ¡Especialmente cuando te estás volviendo loco!
Mickey hará un esfuerzo constante y deliberado para tomar su medicina...
prescripción estrictamente médica. Intentar. Intentar. ¡¡¡Esforzarse más!!! (él agregará
todos estos intentan en tres ocasiones sucesivas.)
Lucy no presionará a Mickey para que tome su medicación.
Los dos se comprometen a tener una sesión de terapia semanal con el psiquiatra de Mickey,
incluso si él está bien.
Lucy hablará con Gleason, u otro profesional, antes de tener una pelea seria con Mickey.
Lucy promete ser paciente y no esperar que Mickey sea perfecto.
Lucy no reaccionará de forma exagerada.
Lucy no se cansará de la relación y empezará a entablar amistad con hombres atractivos.
Mickey agregó este elemento después de una pelea loca que tuvimos cuando mencioné que Bruce
Willis estuvo hermosa en la serie Die Hard.
Lucy retrocederá un poco cuando Mickey se vuelva insoportable. Y Mickey no lo llevará al
en el aspecto personal, necesita desahogarse o llorar con Lily, Jan o Charlotte.
Lucy usará la regla de los 10 segundos cuando se enoje con Mickey.
El mal humor es tolerable. Tontería, no.
Lucy no dudará.
Lucy no culpará a Mickey por lo que no puede controlar.
Mickey no pretenderá haber perdido el control.
Lucy nunca será cruel con la enfermedad de Mickey.
Mi mirada se posó en la última frase espantosa de nuestro contrato, añadida después de que escapé de la
muerte: SIN HIJOS!!!
Debido a circunstancias fuera de nuestro control, hemos acordado, por el bien de todos
las partes involucradas, especialmente el niño, que no vamos a tener hijos. no porque no
amor, sino porque nuestro amor nunca sería sufciente. (Ligadura de Tump el día
Cumplí 27 años. ¡Mierda... para el cumpleaños!)
Nada había cambiado. Las lágrimas embotaron las palabras mientras releía el apéndice. nada cambiará,
salvar a un valiente espermatozoide que había logrado atravesar el nódulo. me fui a la cama preguntándome
lo valiente que hubiera sido y por qué estaba embarazada después de tanto tiempo.
cinco
10 DE JULIO DE 1999
Cada dos semanas los jueves, Gleason Webb realiza sesiones de terapia grupal abierta
para pacientes bipolares en el valle del río Connecticut. He estado yendo allí durante años cuando puedo. Cóm
todos somos hombres diferentes (Gleason da la bienvenida a las mujeres en jueves alternos) y
con enfoques variados, constituimos un grupo muy interesante. colectivamente somos uno
puñado de hombres con enfermedades mentales, algunos de los cuales destruyeron matrimonios, y no solo
los suyos – otros han lastimado y traumatizado a sus hijos, otros han perdido el derecho a verlos,
algunos avergonzaron a sus padres, maltrataron a sus amigos, traicionaron a sus patrones, robaron,
mintió y manipuló. Hay quienes culpan a Dios de todos los problemas. Para otros, todo es
su culpa. Algunos arruinaron sus carreras; derrochó la fortuna de su vida. Ellos existen
los borrachos, los drogadictos, los miserables y los vagabundos. Hay quienes han roto todos los lazos con
tus seres queridos. Algunos son seguros e inocentes una semana y la siguiente son
Suicidios dominados por la culpa. Yo también he pasado por esto. Todos somos hombres heridos, pero aun así
pues un poco interesante
En este contexto, Gleason es nuestro instructor. Es un interlocutor brutal y siempre ha dicho que si
tenemos la intención de sobrevivir a nuestro diagnóstico, tenemos que entenderlo, este es nuestro mayor desa
responsabilidad. Tenemos que respetar la enfermedad y tratarla. También recomienda que haya
alguien en nuestra vida en quien podamos confar para que nos haga saber cuando estamos perdiendo
control.
No puedo hablar por mis compañeros, pero siempre he pensado que eso dice mucho sobre un
persona, y las posibilidades de encontrar a alguien realmente dispuesto a ver al hombre que
se esconde detrás de todos estos síntomas son casi nulos.
Así que decir que Lucy Houston me desconcertó sería quedarse corto.
La noche que me encontré con Mickey Chandler en el restaurante, le di una invitación en la que no había
Pensé mucho... Solo pensé en eso más tarde. Tal vez sería mejor que no llamara. mickey era un
hombre enfermo - mentalmente enfermo, por lo que me había dicho. No noté nada, pero yo tampoco.
sabía cómo sería la enfermedad. Estaba más interesado en la mirada en sus bonitos ojos cuando
él dijo: "Puede que no lo creas, pero soy muchas otras cosas además de un enfermo mental". Por
Por esas palabras, cada día pensaba más en él.
Unas semanas más tarde, mientras preparaba un trabajo para mi clase de ética, sonó mi teléfono.
No reconocí el número, pero pronto supe que era él.
- Hola, cumpleañero.
—Llamaste —dije, seguro de que mi voz transmitía mi sonrisa.
– Sí, llamé.
- ¿Cómo estás?
- Estoy bien ahora. ¿Y tu?
“Yo también estoy bien,” respondí sinceramente.
“Así que, dejando de lado el juicio, me preguntaba si te gustaría salir conmigo.
- Hmm... Creo que nunca me han invitado a salir de una manera tan halagadora.
Él se rió.
“Después de nuestra última cita, deberías saber de lo que estoy hablando.
- ¿Que sugieres?
"Bueno, ya estamos en el dinero con todo lo que sabemos el uno del otro, pero no sé si
como sorpresas o si prefere estar seguro de qué esperar...
- Me encantan las sorpresas.
- ¡Excelente! ¿Qué tal el jueves?
Tenía clase, pero no importaba.
– El jueves es genial.
- Te recogeré a las seis. Estaremos afuera, y aunque al principio hará calor, es probable que
refrésquese después, así que tome un abrigo. Y no me gustan los tacones de aguja.
- Abrigo. Sin tacones de aguja. Entendido.
Le dije cómo llegar a mi apartamento y colgué, satisfecho e ignorando mis miedos.
anterior. A los tres días se presentó puntual y tranquilo, vestido con jeans, remera de punto con
cremallera y gafas de sol en la cabeza, sobre ese cabello maravilloso. Me miró de arriba abajo,
pareciendo aprobar mi look, en jeans, una camiseta blanca y una cola de caballo.
"Hola", dije.
- Oye.
- Eres genial. Parece que te sientes mejor.
- Gracias. Te ves muy bien también.
– ¿Fue fácil llegar? Yo pregunté.
“No perdí el camino ni una sola vez”, respondió.
- Que bien.
– Las instrucciones eran buenas.
“Bien”, repetí.
, p
Mickey negó con la cabeza:
Por eso no me gustan las primeras citas.
- Ni yo. Vamos salir de aqui. – Tomé mi abrigo y la llave de la casa. - Necesito un poco más
¿cosa?
"No lo creo", respondió Mickey, riéndose mientras cerraba la puerta. - eres fácil
complacer ¿Quién diría?...
Aunque la conversación no fue bien al principio, la incomodidad no duró mucho. En el coche,
Mickey me habló de su negocio. Él y su socio, Jared Timmons, poseían, además de Colby's,
otros dos clubes nocturnos, y estaban considerando comprar uno más.
“Soy muy afortunado”, dijo Mickey. – Jared me ayuda a solucionar mi trastorno y yo lo ayudo a dar
cuenta de su compromiso de sobrepoblar el mundo. Tiene tres hijos y su esposa está embarazada.
"Suena como un trato fantástico", dije, riendo.
Mickey aparcó y me miró.
- ¿Listo?
- Por supuesto.
Habíamos llegado al muelle de Pemberton Point, desde donde partía el transbordador hacia las islas de Boston
Puerto. Estaba emocionado porque a pesar de que había vivido en Boston durante tres años, nunca había visita
ninguna de las islas. Me invitaron a una festa en Spectacle en mi primer año de universidad, pero
No pude ir porque coincidía con la boda de Lily y la acompañaría al altar. Miré a Mickey:
- ¡Hasta ahora me encanta la sorpresa!
Sonrió y tomó mi mano mientras caminábamos hacia el ferry. El tiempo era templado a fnales de
tarde de junio. Me sentí seguro, protegido, con los anchos hombros de Mickey bloqueando el viento.
Lo atrapé mirándome con esos mismos ojos oscuros en los que me había hundido el día que
había conocido... Sin disfraces. Le gustaba, pero no estaba seguro de que debería hacerlo. desvié el
mira el anclaje.
- Me encanta el agua.
– ¿Navegas?
– No tanto como me gustaría. Mis hermanas y yo heredamos un viejo velero. Una Catalina.
Recuerdo salir con mi padre cuando era pequeño. Siempre me han gustado estos viajes.
Tendrás que enseñármelo uno de estos días.
Arqueé una ceja. Uno de estos días sugirió una segunda cita.
– ¿Navegas por el río Connecticut? Yo pregunté.
“He navegado algunas veces, pero paso más tiempo en el lago Basán, pescando.
Sonreír.
- Me encanta pescar.
“Nunca hubiera imaginado tal cosa”, dijo Mickey con una amplia sonrisa.
“Quizás todavía te sorprenderé un poco.
El ferry atracó en Georges Island, donde nos bajamos para esperar la lancha. Éramos los únicos en la fla y,
cuando miré a Mickey, estaba sonriendo.
– ¿Has estado alguna vez en Bumpkin Island?
- ¿No te tengo?
Sacudió la cabeza, negándolo.
“Parece que vamos a conocerla juntos.
“Dicen que puedes ver el contorno de los edifcios de Boston desde allí. Tal vez tengamos la suerte de ver
puesta de sol.
- Quizás.
Después de que la lancha rápida nos dejara en la isla, Mickey y yo tomamos un camino bordeado de
frutos silvestres.
“Será mejor que traigamos algo para la cena”, dijo.
No sabía si estaba bromeando, pero aun así puse una gran mora en el
boca. A lo lejos, las luces de Boston empezaban a encenderse.
“Qué hermoso es aquí”, dije.
- Es cierto. Parece que hay una antigua granja por aquí... o sus ruinas. Lo haremos
descúbrelo —sugirió Mickey, tomando mi mano—.
“También hay un viejo hospital,” agregué, poniendo algunas bayas en su palma.
- ¿Esta con hambre? preguntó Mickey.
- Un poco. ¿Trajiste un sándwich de mantequilla de maní?
Él se rió.
– ¿Te puedo conquistar con un sándwich de mantequilla de maní?
No quería confesar que era probable, así que solo sonreí.
Soy fácil de complacer, ¿recuerdas?
Encontramos las ruinas al atardecer y la luz las hacía parecer bastante
gótico. Me dejé llevar por el momento, preguntándome quién había vivido allí. Me di la vuelta para decir
algo a Mickey, pero él se había apartado y me estaba mirando. Cuando mi mirada se encontró con la
el tuyo, me pareció incómodo. Me acerqué a él, notando que las primeras estrellas comenzaban a brillar.
brillar sobre el muelle.
“Es tan pacífco aquí,” comenté.
“Tal vez somos las únicas personas en toda la isla, Lucy. ¿Eso te pone nervioso? preguntó Mickey.
mirándome
Me detuve frente a él.
– ¿Parezco nervioso?
Mickey sonrió y sacudió la cabeza. Entonces tomó mi mano.
– Vamos, tenemos que ir a algún lado.
- ¿Donde?
En los últimos minutos del crepúsculo, justo antes de que se hiciera de noche, descubrí el verdadero
sorpresa que Mickey había preparado. Me ayudó a bajar un barranco y llegamos a un
claro. Debajo de un árbol, a la luz de una vela, vi una mesa puesta para dos, cubierta con un mantel.
lino blanco y con platos de porcelana, fores y cristales. Estaba impresionado. La mejor parte fue la
camarero en un esmoquin, sosteniendo una servilleta, que, con una foritura, colocó en mi regazo. Miré
Mickey y sacudí mi cabeza:
- Vaya, eres bueno en esto.
Se sentó frente a mí y sonrió.
El mesero era solo un niño, pero fue profesional cuando me presentó al
menú: chuletitas de cordero, patatas baby, ensalada de espinacas y fruta fresca. la eliminación de la
platos de plata, puso una canasta de pan entre nosotros.
“Y de postre, dulces frescos de María”, anunció el niño, antes de mirar a Mickey. –
¿Algo más, Sr. Chandler?
– No. Está todo perfecto, Ryan. Hiciste un gran trabajo.
Mientras el niño se desvanecía en las sombras, observé a Mickey, quien de repente parecía un poco
tímido.
“Esta es la mejor sorpresa de mi vida”, dije.
– ¿Mejor que la mantequilla de maní?
- Mucho mejor. De hecho, debes ser vidente, porque estos son mis platos favoritos.
O tal vez tenía el número de teléfono de tu hermana.
– ¿Hablaste con Lily?
Somos viejos amigos desde que reservó Colby's para tu festa. Cuando te dije lo que
pensaba hacer, me aseguró que podía ganarte por el estómago. Seguí el consejo.
Miré a Mickey al otro lado de la mesa.
- No sé qué decir. Que cosa linda.
Comimos despacio y todo estaba delicioso. Mientras disfrutábamos del atardecer, hablábamos de arte,
tema que condujo a los libros que amamos y odiamos y las películas que habíamos visto. la derecha
En ese momento, Mickey preguntó si Priscilla era realmente abogada.
- Es si.
– ¿Es buena o fantástica?
- No lo sé. ¿Cual es la diferencia?
– Un buen abogado conoce la ley. Un fantástico abogado conoce al juez.
Me reí.
- Wow, a ella le encantaría este.
Mickey apoyó los codos sobre la mesa.
– Eres muy diferente. Es difícil creer que son hermanas.
“A veces ni nosotros mismos nos lo creemos”, dije, sonriendo. “Pero Priscilla siempre tocaba para nosotros, la
Yo y Lily. Ella es mitad padre y madre combinados en una hermana mandona. Está muy centrado en la carrera
éxito. Brillante, hermoso y, en la medida de lo necesario, suave.
“Probablemente obtendrás todo lo que quieras”, dijo.
- Espero que si.
– ¿Y Lily? Ella parece ser muy agradable.
Estuve de acuerdo.
– Lily es mi piedra de toque. Estamos muy cerca, casi como extensiones el uno del otro. ella si
preocupaciones todo el tiempo, pero sería capaz de darte mi vida. Casado con nuestro vecino,
Ron, a quien conociste esa noche. Es un cuñado increíble. Los dos viven en Brinley y están
dueños de tiendas de antigüedades. Me incliné sobre la mesa y bajé la voz: —Lily conoce todas mis
misterios.
Mickey sonrió:
- Y tengo su número de teléfono...
Era tan fácil estar con él, sin necesidad de buscar palabras o evaluar si estaba o no.
sosteniendo su atención.
- Ahora tu. Dime algo que no sepa sobre ti.
“Me estoy divirtiendo mucho mirándote a la luz de las velas”, dijo, guiñando un ojo.
Tragué saliva.
“Idem,” respondí, seriamente.
La luz que bailaba en sus ojos oscuros y esa sonrisa fácil podían llamar mi atención.
toda la noche. Me aclaré la garganta.
- ¿Como eras cuando eras niño? Yo pregunté.
- Elevado. torpe. Tímido. Me gustaban los libros de chistes.
- Eso explica mucho.
- Probablemente. Reírme me salvó, ya que mi vida no era ni un poco divertida.
- ¿Porque?
– Mi madre sufría de depresión y mi padre la lidiaba emborrachándose. no lo querría
para ningún niño”, dijo Mickey con naturalidad, sin una pizca de autocompasión.
- Lo siento mucho.
Se encogió de hombros.
- Qué suerte que tengas hermanas.
- Se de eso. Nos abrazamos después de que nuestros padres se fueron.
Mickey asintió.
“Compensamos las pérdidas lo mejor que podemos, sin importar cuándo ocurran. Unas pocas semanas
Hace un tiempo trabajé en la festa de cumpleaños de una señora de 85 años. Sus amigos, los más pequeños.
ella tenia 75, me encontraron en internet y me contrataron para hacerla reir porque se acababa de casar
Vdo. El matrimonio duró 67 años. El marido era juez.
– ¿Conseguiste que se riera?
- Por supuesto. Conté muchos chistes de abogados. Me divertí tanto con esas damas que
Ni siquiera cobré.
Negué con la cabeza.
“Mi primera impresión de ti todavía persiste, Mickey Chandler. Eres un buen tipo.
Nos quedamos en silencio por un momento, y luego Mickey se levantó y se me acercó por el otro lado.
de la mesa. Se sentó de lado en el banco, frente a mí. Mi corazón se aceleró cuando miré tu
ojos.
“Gracias por una noche fabulosa,” dije.
Besé su rostro suavemente. Después de que me alejé, Mickey iba a decir algo, pero se rindió. Él
me pareció inseguro y me complació ver al joven mesero venir a limpiar la mesa, consultando
aparentemente el reloj.
Me pidió que le dijera qué hora era, señor Chandler. La lancha llega en veinte minutos.
Mickey negó con la cabeza.
– Gracias, Ryan.
"Sí, gracias", le dije. - Todo era perfecto.
El rostro del chico se iluminó. Mickey se puso de pie y le entregó unos cientos de billetes, confando en el
luz de una vela. Luego tomó mi mano y una linterna que Ryan le ofreció y nos dirigimos al
anclaje.
De vuelta en mi apartamento, quería invitar a Mickey a entrar, lo cual probablemente hice.
era una buena razón para no hacerlo. Así que lo miré fjamente y le agradecí de nuevo.
“Me divertí mucho, Lucy.
- Yo también. Espero que podamos vernos de nuevo.
Miró al suelo y comencé a tener la misma impresión que tuve la primera vez, cuando pensé
Estábamos sincronizados, pero yo estaba equivocado. Le tomó un minuto mirarme a los ojos, y mientras lo hac
esto, vi que había dolor en el suyo.
- ¿Que pasó? - Yo pregunté.
Sacudió la cabeza.
- No estoy seguro.
- ¿De que?
- A partir de ese. Para volver a vernos.
Tragué saliva.
- ¿Ah, de verdad? Pensé que era maravilloso. ¿Interpreté mal algo?
- No no. Soy yo. Creo que interpreté mal.
- ¿Como asi? Pregunté, comenzando a sentir una opresión en mi pecho.
Lucy, no debo hacer esto.
- ¿De qué estás hablando?
Una vez más las palabras estaban en la punta de su lengua, pero no fueron pronunciadas.
“Mickey, sé que te gusto. Y necesitas saber que me gustas. ¿Cuál es el problema?
Sacudió la cabeza.
– No sé cómo lidiar con esto.
– ¿Tratar con qué?
Soy un tipo superfcial, Lucy. Sobreviví hasta hoy porque aprendí a disfrutar los momentos sin
esperar mucho a largo plazo. No creo que seas así.
- Es correcto. Soy más del tipo de buceo. Mi mundo está lleno de chicos que viven
el momento y honestamente he tenido mi parte de ellos. Es divertido por un tiempo, pero al fnal es
evitar. No quiero eso.
- ¿Qué es lo qué quieres?
– Quiero a alguien interesante y real en mi vida. Alguien que no fnge.
Mickey estaba muy cerca de mí y ya me estaba perdiendo en su mirada, cuando me susurró:
“Yo no soy ese tipo, Lucy.
- ¿No? Porque parecía ser solo él.
Sacudió la cabeza y había una tristeza inimaginable en su expresión.
Yo medía 1,63 y él 1,90. Yo pesaba 100 libras y él pesaba 97. Aun así, podía sentir a Mickey
Chandler se estremece en mi palma. Me acerqué y le toqué la cara. como el no
Conmovida, lo besé, en un lado de la barbilla y luego en el otro. Luego besé sus labios suavemente.
“Si quieres arriesgarte conmigo,” dije suavemente, “estoy aquí.
Tragó saliva.
“Creo que estás siendo un poco ingenua, Lucy.
'Es posible', respondí enojado.
- No quise decir...
- Todo bien. Soy joven y probablemente tengas razón. En lo que a ti respecta, tal vez estoy
ingenuo, pero te diré algo: tal vez tú también lo eres. Yo no tengo respuestas, tú tampoco, porque
más que pensar lo contrario. No sé si quiero estar a tu lado, Mickey, pero creo que vale la pena.
descubrir. Entonces... Creo que debes decidir si vale la pena intentarlo. - Puse la llave en la
cerrar con llave. “Si crees eso, encuéntrame arriba en la terraza mañana por la noche. Trae tu respuesta.
Déjame la puesta de sol a mí. - Abrí la puerta y entré a la casa. Me volví hacia él y vi tanto
angustia en sus ojos que no sabía qué decir. – Piénsalo, Mickey.
Cuando cerré la puerta, sentí que mi corazón se aceleraba y supe que no lo volvería a ver. tenía un
encuentro fabuloso y por eso, la chica dentro de mí quería abrir la puerta y correr tras él.
Sin embargo, otra parte de mí, demasiado madura para mi edad, sabía que Mickey era un hombre.
herido, asustado. Tan cierto como eso era, no se podía negar el vínculo entre nosotros. Quizás
Yo era joven, pero había tanta vulnerabilidad en él... Me apoyé contra la puerta, frustrada de que nada
de eso importaba. Después de todo, no lo volvería a ver.
Al día siguiente hice todo lo que tenía que hacer automáticamente, todo el tiempo centrándome en el
Reloj. Ese día necesitaba terminar para poder seguir con mi vida. hasta que llegó
al fnal, hubo una oportunidad. Al día siguiente, esa posibilidad estaría muerta. Llamaría a Lily y
almorzaríamos juntos. Le hablaría de la maravillosa cita (que ella había dado un
manita), contándole todos los detalles. Entonces me olvidaría de cada uno de ellos.
Pero primero necesitaba llegar al día siguiente.
Finalmente, a las 7:20 pm, en shorts y descalzo, salí a la terraza del edifcio. Desde allí había una vista
vista de Boston y Cambridge al otro lado del río. Un gran almacén de equipos se encontraba
en el centro, y las chimeneas brotaron por todas partes. Había una mesa y algunas sillas de jardín.
clavado al suelo en el rincón más privilegiado, pero me dirigí al extremo opuesto, donde me senté.
Estuve solo, pero quizás no por mucho tiempo, ya que la terraza era un lugar popular en ese momento.
del atardecer Me senté en la cornisa y dejé que mis piernas colgaran mientras observaba la noche.
sumergir el azul del cielo. Un par de veces me pareció escuchar la puerta de metal abrirse detrás de mí,
pero con todo el ruido del tráfco, no podía estar seguro. Solo sabía que Mickey no estaba allí.
apareció Finalmente, cuando me di cuenta de que eran más de las nueve, me rendí y le di la bienvenida al día.
Siguiente. Probablemente fue lo mejor. Me levanté y crucé la terraza.
Estaba casi en la puerta cuando vi a alguien sentado a la mesa. Se levantó y por un momento no
Reconocido. Sin embargo, cuando vino hacia mí, la luna salió de detrás de una nube y se disipó.
cualquier duda. Sus ojos se clavaron en los míos y en tres largas zancadas estaba justo a mi lado.
parte delantera. Su rostro mostraba toda su esperanza y todo su miedo, apremiante y silencioso,
pero incuestionable. Por un segundo nos quedamos mirando el uno al otro.
Entonces Mickey me atrajo con fuerza, sus labios encontraron los míos y me besó como si
Yo acababa de inventar el beso.
