seis
8 DE JUNIO DE 2011
Hoy mi amigo Nathan Nash va a enterrar a su esposa. No sé cómo no se derrumbó.
Conozco el inferno, pero la idea de perder a mi esposa fue un tormento sin precedentes.
Descubrí que la realidad es mucho más cruel que la locura. La locura se puede medicar,
reducido, sedado. Ver a Lucy disolverse, siendo devastada de adentro hacia afuera, fue una pared
que no pude cruzar. No había nada que pudiera hacer más que abrazarla y
respirar con ella. Solo respirando, mientras su hermoso cabello caía en mis manos. Solamente
respirar, sosteniéndola en mis brazos y escuchándola gemir, con el veneno destinado a salvarla
recorriendo tu cuerpo. Todo lo que pude hacer fue mirar y respirar hasta que el cáncer se rindió y
decide dejarlo. Pero fnalmente la soltó: se escuchó una oración, se obró un milagro. lucia
mejorado. Y luego empeoré. Mi alivio se convirtió en hipomanía y luego en delirio. Ironía loca. tuve
aferrándose tan fuertemente a una esperanza ansiosa que cuando ya no fue necesaria,
aparentemente no había salida. El tiempo fue implacable. mi esposa se estaba recuperando
lentamente, sin mí, en una sala de oncología, mientras me recuperaba lentamente,
sin ella, a kilómetros de distancia, en el hospital estatal. Cuando todo terminó, éramos casi dos
extraños, cambiados, agradecidos, vacilantes en nuestra confanza en la vida y en el segundo
posibilidades Creo que pasamos una semana entera abrazándonos.
Me desperté sobresaltado al darme cuenta de que me había quedado dormido con el contrato pegado a mi pech
retrato de un amor perdido. Acostado allí, me di cuenta de que había pasado la mayor parte de la noche
recordando nuestra historia e imaginando nuestro futuro, y ahora entendía perfectamente lo que Mickey
Quise decir cuando hablé de ser incapaz de apagar el cerebro.
Por la mañana no podía dejar de vernos como padres. Me vi corriendo detrás de una niña
desnudo, resbaladizo, que se había escapado del baño. Me imaginé empujándola en un carrito de compras a tra
pasillos de Mosely's Market, sus piernitas colgando de su asiento de bebé, un par de zapatillas
rojo desatado. Me encontré tratando de no reírme de ella cortándose el fequillo. Vi a Mickey leyendo
para ella en el banco debajo de la ventana de su dormitorio. Nuestra hija, vestida con un pijama de Cenicienta,
en brazos de su padre, ambos escondidos detrás de un libro ilustrado.
Simplemente no estaba preparado para eso.
Había descartado la idea de ser madre hace años, por pura necesidad. Cuando Mickey y yo
ofcializamos nuestra decisión y fnalmente encendí los tubos, acepté mi vida y enterré cualquier
autocompasión tan profunda que terminó quedándose allí. Me he resignado a ser madrastra cinco
días a la semana en la escuela municipal y dejar de lado lo que nunca sucedería. nunca imaginé
incluso una vez, que un nadador obstinado fue capaz de superar el nudo.
Pero cada vez que pensaba en este bebé, que no estaba destinado a ser, se volvía más real y todo
mi vida se sentía diferente.
Sonó el teléfono al lado de la cama y supe que era Mickey. Respondí mareado:
– Hola, ¿estás enojado?
- Estoy. No llamaste.
- Lo sé, lo siento. Bostecé y luego tosí. - Creo que me estoy contagiando de gripe. Volví a casa
y cayó en la cama.
– Llama a Carlota.
“No es nada,” dije, poniéndome de pie. “Pero estaré con ella hoy en el funeral y jugaré
sobre el tema. ¿Y tu que haces?
- Lucy, ¿cuál es el problema? Estoy notando algo extraño en tu voz. Cuentame.
"Mickey", insistí, sorprendida como siempre por su habilidad para leerme tan bien. - Creo que es porque
por Celia – mentí. “No puedo dejar de pensar en ella. Desearía que estuvieras conmigo
hoy, eso es todo.
- Lo siento mucho mi amor. Estaría allí si pudiera, lo sabes.
– Lo sé… Pero mira, el viernes solo faltan tres días.
“Y Lily y Ron van contigo, ¿verdad?
– Sí, estarán allí.
- Lu, pensaré en ti todo el tiempo mientras hago mi pajarera de papel.
mache en el grupo de manualidades.
A pesar de todo, me vi obligado a reír.
También soltó esa risa maravillosamente normal, fuerte, fuerte suya.
“Sé que estoy mejor cuando todo aquí comienza a sentirse material.
– Estás mucho mejor. Y luego estarás de vuelta en casa. Tengamos un maravilloso fn de semana. –
Tenemos mucho que hablar.
Me duché, me sequé el pelo y me puse mi único vestido negro, un modelo holgado y ligeramente vaporoso,
mangas tres cuartos. Mirándome en el espejo, pensé que me veía bien de negro. El color coincidió
con mi cabello cobrizo, piel blanca y ojos verdes. De las tres hermanas Houston, la más parecida
con nuestro padre soy yo. Aunque viví con él poco más de cinco años, siempre imagino
que si estuviera vivo, estaríamos cerca. Sé que idealizo a un padre que no tuve, pero... Wow, cómo
Me encantaría hablar con ese hombre hoy. Cómo me gustaría ser como él para mi hijo, desde
la forma en que lo recuerdo, respondiendo preguntas difíciles de la misma manera mágica que yo
seguido todos estos años.
Así que hice una tontería. No sé en qué estaba pensando, pero agarré una almohada y la metí debajo
El vestido. Allí estaba yo, quizás con una proporción un poco exagerada, con unos quince meses de embarazo,
mas o menos. Aún así, cuando me miré en el espejo, estaba sin aliento. Todo iba a estar bien, ¿no?
Sabía que no habíamos planeado esto, habíamos hecho todo lo posible para evitarlo. Pero sucedió.
Trabajaría. Tendría cuidado. Haría un seguimiento con Charlotte mensualmente, así que si
Algo en mi cuerpo cambió, lo veríamos pronto.
¿Es quien sabe? Tal vez un bebé libraría a Mickey de su trastorno bipolar. Todo es posible, ¿no? Es el
casi siempre estuvo a la altura de las circunstancias. Mickey, mi fantástico Mickey, era el mismo hombre
de siempre. Pero eso no signifcaba necesariamente que no pudiera ser un buen padre, ¿verdad?
Acaricié mi vientre falso hasta que escuché el silbato del tren, que, en Brinley, es más confable que el
reloj de cocina Eran las diez y media. Dando una última mirada a mi imagen embarazada,
Me liberé de la almohada y me arrastré de regreso a la realidad. ¿Qué había dicho realmente Charlotte? "dejar
ser. Estar embarazada." Me pasé el peine por el pelo de nuevo y me incliné para mirar mi refejo. En
de alguna manera, todo saldría bien, ¿no?
Estaba cerrando la puerta principal cuando Ron y Lily se detuvieron frente a mi casa.
Ron asintió.
“Suburbios perezosos”, grité. “Vives a la vuelta de la esquina.
Ron abrió la puerta del pasajero y salió, resignado.
"Ron se reunirá con nosotros en el cementerio", explicó Lily. - Necesito conseguir un zapato
prestado. – Mi hermana vestía una blusa blanca, una falda negra y, de hecho, había venido descalza.
– ¿Puedo conseguir ese rojo de pico delgado?
– Es difícil caminar con él.
- No es no. lo he usado
Volvimos arriba y me senté en la cama sin hacer mientras Lily rebuscaba en mi armario.
saliendo no solo con mis zapatos, sino con mi collar favorito y los aretes que tenia
presente en navidad. Cogió el contrato enmarcado al que había dormido aferrado y me miró:
– ¿Qué regla estabas tratando de romper, Lucy?
Me preguntaba cuándo le diría a Lily, o si debería hacerlo. Por supuesto que tenía que decir
a ella, estamos tan cerca que me sorprendió que no lo supiera todavía, pero por supuesto que no lo sé.
pudo. No hasta que le diga a Mickey. Por lo tanto, incluso rebosante de deseo de decir la verdad, sólo el
Miré y me encogí de hombros.
El cementerio River Peace está entre Brinley e Ivoryton, a menos de una milla de mi casa. O
Era un hermoso día y Lily y yo fuimos a pie. Pasamos por la gran mansión Tudor, que alberga la funeraria.
Withers, y vimos a Lainy Withers salir del garaje. Bajó la ventanilla y nos ofreció llevarnos.
'Vamos a caminar, Lainy,' dijo Lily, no queriendo levantar su mano sobre los zapatos. - Mismo
Así que gracias.
“Según la Dra. Barbee, yo también debería caminar”, respondió Lainy, “pero no tengo la menor idea.
voluntad.
Nos reímos y ella siguió su camino, en el auto. Earl Withers y su hijo, Chad, deben haber estado en el
cementerio, ya que eran los responsables del culto junto a la tumba. Los Withers organizan la mayoría
de arreglos funerarios en nuestra ciudad. Dependía de ellos arreglar el entierro de mi padre y
mi madre.
En el cementerio, los autos se alineaban a ambos lados del estrecho camino que conducía a la tumba de Celia.
donde un grupo de amigos rodeó a Nathan Nash. Celia y Nathan crecieron cerca, se casaron
y criaron a sus hijos allí hasta el año anterior, cuando se mudaron a Arizona. fueron adorados en
nuestra comunidad y nadie esperaba verlos de regreso tan pronto, especialmente en aquellos
circunstancias. Celia Nash, vibrante y exitosa por derecho propio, había puesto a Brinley en el
mapa al convertirse en un famoso autor de libros para niños.
Vi a Muriel Piper saltando de su Cadillac. Parecía la personifcación de la elegancia conservadora en
su traje de lino color marfl y sus joyas de buen gusto. La acompañó el divertido Oscar
Levine, su novio durante 25 años. Oscar también se había vestido de punta en blanco, sin olvidar su corbata.
plastrão, su marca registrada. La pareja saludó cuando nos vieron.
– ¿Cómo está tu jardín? Le pregunté mientras me acercaba.
Muriel se rió.
- Mis rodillas no pueden soportarlo. Contraté a los gemelos Story para terminar el trabajo.
Asentí mientras ella me observaba cuidadosamente.
– Lucy, te ves tan linda con ese vestido. Es raro que una mujer se vea bien de negro, pero en ti
cae hermosamente. - Muriel se volvió hacia Lily: - Y tú te ves fantástica. ¡Me encantó el zapato!
"Vaya, Muriel, muchas gracias", dijo Lily, empujándome con el codo.
Seguimos a la pareja por el sendero, al fnal del cual encontramos a Ron y Nathan hablando con Earl.
Withers junto al púlpito improvisado. El viudo de Celia, reservado y medio abatido, estaba de pie
a pocos metros de una urna de bronce que contenía las cenizas de su esposa. Cuando lo abracé, él
estremecido.
– Gracias por venir, Lucía.
"No pude evitar correrme", susurré con tristeza.
– ¿Mic vino contigo?
- Infelizmente no. Todavía está en Edgemont.
"Oh, lo escuché", dijo Nathan. - Encontrémonos cuando esté mejor.
Besé tu cara.
- Está combinado.
Justo detrás de Nathan, sosteniendo una gran canasta de margaritas africanas, estaban George y
Trilby Thompson. Cada vez que moría alguien en la comunidad, el viejo gruñón George
Pedí las fores más hermosas y me aseguré de que todos recibieran una. La pareja lo había estado haciendo dur
eso. Abracé a Trilby.
– Escuché que te rompiste el pie. ¿Cómo estás?
“Fue solo un giro, pero me enseñará a caminar en una habitación llena de basura.
“Toma, Lucy”, intervino George, entregándome una for, que acepté antes de besar su mejilla.
Cuando me di la vuelta, mi vecina Wanda Murphy me apretó contra su pecho, suave como un
almohada.
– Escuché que Mickey está mejorando.
Pensé en mi esposo trabajando en su pajarera de papel maché.
– Es verdad, Wanda. Superamos uno más.
– Así es, querida.
Apreté su mano mientras Lily me empujaba hacia Jan, a quien acababa de ver. Jan Bates
estaba elegante con un traje negro, con el pelo blanco de punta. Nos acarició la cara y me di cuenta
que ella había llorado. Lily y yo la envolvimos en un abrazo.
“Estoy devastada”, dijo Jan. “Sabía que ya no estaba con nosotros, pero esto lo hace tan…
“Oh, Jan, por supuesto que es difícil para ti”, le dijo Lily a su suegra.
Asentí, incapaz de añadir nada. Jan ilustró todos los libros de Celia y los dos
, p J y
eran amigos cercanos.
Jan nos acercó a ella.
Y no puedo venir aquí sin pensar en tus padres.
Había pensado de la misma manera mientras paseaba a Lily por sus tumbas e instintivamente nos dimos el un
las manos.
Por encima del hombro de Jan, vi a Jessica Nash sola. La hija de Celia tenía el pelo rubio.
el color enrojecido de la madre y los mismos ojos grandes y distantes, ahora hinchados de tristeza. pedí permis
Jan y Lily, me acerqué a ella y la abracé.
- Oh chica. No hay nada peor en este mundo que perder a nuestra madre. apuesto a que te sientes
la extraño todos los días.
Jessica asintió. Cuando estuve seguro de que no iba a llorar, agregué:
“Yo era un poco mayor que tú cuando el mío murió.
—¿También fue de repente, Lucy?
– No. Se enfermó y tardó mucho en morir.
Jessica se tragó la emoción.
– ¿Qué crees que es peor?
“Creo que ambas situaciones son horribles y que ambos deberíamos tener a nuestras madres.
Lloramos un poco juntas, hasta que la abuela de Jessica le indicó que tomara una silla.
junto a la tumba. Caminé de regreso a donde estaba Lily, medio perdido en mi propio dolor, recordando cosas
sobre la muerte de mi madre en la que no había pensado en mucho tiempo. El tren despertándome
silla al lado de su cama; sus ojos hundidos mirándome de una manera fja y sin miedo mientras yo
preguntar si estaba preparado; tus manos muy, muy calientes.
Tomé la mano de Lily y dejé que el suave murmullo de las voces de nuestra pequeña comunidad se calmara.
mi vieja tristeza cuando nos reunimos para despedirnos de otro residente de la ciudad. Era
reconfortante y recordé la paz que me envolvió cuando estuve allí para el funeral de mi propio
familia. El verano que enterramos a mi padre, yo era solo una niña extrañamente pequeña.
apagado. Yo ya era adolescente y reaccioné mucho más emocionalmente el día que nos juntamos para
enterrar a mi madre. Sin embargo, recuerdo cada detalle de ambas ocasiones y la fuerza que saqué de ello.
yo de esa gente.
"Oh, ella lo hizo", dijo Lily, devolviéndome a la realidad.
Seguí su mirada hasta un BMW familiar estacionado al pie de la colina. Un momento después, las piernas
Los pantalones largos de nuestra hermana aparecieron en la puerta del auto. Priscilla vestía un traje negro a la
Llevaba unos tacones ridículamente altos que la obligaban a tener mucho cuidado para cruzarse en el camino
grava. Al llegar a la parte plana, nos saludó con la mano y caminó hacia Nathan, quien estaba tocado por su
presencia. Abrazó a Priss y sus grandes hombros se estremecieron cuando hundió la barbilla en su pelo.
su rubia. Nathan, Priss y Celia habían estudiado juntos y habían sido grandes amigos. priss
murmuró algo en su oído y lo abrazó de nuevo, antes de acercarse a nosotros secándose unos
lágrimas saliendo de detrás de las gafas de sol. Lily y yo tenemos uno de sus
manos, y Priss nos besó, susurrándome,
– No me llamaste.
“Lo siento,” dije, agradecida de ver a Nathan comenzando a dirigirse al grupo.
De manera dulce, le contó lo que le había pasado a su esposa y lo doloroso que había sido estar tan
lejos de sus seres queridos en esa ocasión.
“Sin ella”, continuó Nathan, “cualquier lugar es demasiado solitario. Sin embargo, ella era parte de
comunidad de Brinley, y aquí es donde me gustaría que nos quedáramos. – se encogió de hombros. - estaremos
gracias a ustedes, queridos amigos. Gracias por todo.
El funeral fue hermoso, pero totalmente desprovisto del estado de ánimo que sentí cuando mis padres
fallecido. No éramos religiosos, pero el pastor fue enfático en afrmar la existencia de Dios y decir
que Él estaba a cargo. Solo escuchar eso había aliviado de alguna manera la pérdida, al menos por
me. Eso y las promesas de mi padre.
Cuando Nathan terminó, Jan y Harry se acercaron para hablar con Priscilla y luego con Trent.
Rosenberg tomó posesión de mi hermana. Hace años, mi mamá y Priss tuvieron una seria pelea por
por Trent y sé que si yo estuviera aquí hoy, mi madre no se alegraría en lo más mínimo de ver
Aquél. Dejé a un lado mis especulaciones sobre su relación y seguí el rastro hasta el
gran roble que proyecta su sombra sobre las tumbas de mis padres.
El año en que enterraron a mi padre, la policía de Brinley (cuatro ofciales) donaron el
mármol en el que tenían grabado su nombre. El banco vive protegido del calor por la sombra de los
árboles, probablemente centenarios. Me senté y respiré el aire fresco del claro. el dia fue
hermoso, el cielo era de un azul de verano, como el río Connecticut, que bañaba menos de tres
metros de distancia Como lugar de descanso eterno, no estaba nada mal. En una pequeña elevación, en el
al fnal del cementerio River's Peace, justo por encima de las costas del plácido Connecticut, mis padres
yacían separados de los demás residentes por un camino de grava.
Un momento después, apareció Charlotte. Llevaba un traje de seda color café que ondeaba con el
de la brisa El pelo largo y gris colgaba de su cuello en grandes ondas. Ella suspiró mientras miraba
a la gran lápida con el nombre de mi madre.
“La extraño todos los días”, dijo, sentándose a mi lado.
Asenti. Los dos eran amigos desde antes de que inventaran la amistad, como decía mi madre.
Defnitivamente desde antes de que yo naciera.
- ¿Hola, como estás? preguntó Carlota.
- Todo bien. Gracias por lo de ayer. Hice lo que me recomendaste y funcionó, pero ahora tengo
algunas ideas que probablemente no debería tener.
- ¿Escribe?
"No puedo creer que este bebé que acabo de descubrir que existe ya haya tomado posesión de mi
corazón. ¿Como eso es posible?
Carlota sonrió.
– ¿Le dijiste a Mickey?
- Todavia no. Te lo diré el fn de semana, cuando llegue a casa. por ahora es mio
pequeño secreto. Negué con la cabeza. “No tenía idea de que me sentiría así. No sé qué hacer.
Charlotte se quitó las gafas de sol.
“Sé la decisión que tú y Mickey tomaron, y la entiendo. Hiciste tu parte, Lucy. No sé qué
puede haber sucedido después de todo este tiempo, pero parece que tienes una muy
decidido allí.
Suspiré.
– Charlotte, ¿qué me aconsejaría mi madre que hiciera?
- ¡Ahora por favor! Ya habría elegido un nombre y estaría tejiendo una manta.
Las lágrimas llegaron sin previo aviso.
- ¿Está seguro? No sé. No si supiera todo lo que Mickey y yo podemos transmitir a esto.
bebida.
– Tal vez no lo hagan. Charlotte me acarició la mano. – Lucy, a pesar de todas las predicciones y
pesadillas tuyas, no se sabe lo que depara el futuro.
- Sé lo sufciente. Mírame. Tal vez nunca me vuelva a enfermar. Se de eso. Pero ¿y ella? y no
olvídate de Mickey, encerrado en el pabellón psiquiátrico de un hospital.
“Es un dilema, Lucy, no lo niego.
- ¿Pero?
– ¿Pero qué, querida? ¿De verdad crees que tu madre haría algo diferente de lo que hizo? Él piensa
que si hubiera sabido que iba a perder a su marido como lo hizo o que moriría tan joven, lo habría hecho
cosas de otra manera?
“No es lo mismo, Charlotte. Ella no sabía. Yo se.
- Si eso es lo que piensas...
Tosí para despejar el nudo en mi garganta.
– Esto no debería haber sucedido. Y ahora yo...
Miré la lápida de mamá y pensé en la extraña situación en la que me encontraba: entre padres fallecidos y
un niño que no se debe permitir que nazca. La brisa hizo tintinear los aretes de Charlotte, y
Dándome la vuelta, la atrapé mirándome. Tenía una belleza serena, su rostro ligeramente bronceado.
luciendo arrugas de sabiduría y entendimiento.
- Entonces es una niña, ¿eh?
Negué con la cabeza.
'¡Esa es otra cosa terrible!' No puedo decir cómo, pero estoy seguro de que es una niña. Y con
estos genes míos, un niño sería mucho mejor. Pero es una niña, lo sé. - Bajé la cabeza y puse
mano en la frente. – Carlota, ¿qué estoy haciendo?
– Preocuparse por cosas que no puede controlar.
– Tengo algo de control.
- ¿Tener? Si estamos hablando de aborto, no puedo ni imaginar.
- Ni yo. - Suspiré. – Pero nada ha cambiado. Todas las razones por las que nunca tendríamos un bebé
siguen siendo válidos.
Charlotte tomó mi mano y la palmeó.
- Yo se. ¿Cómo crees que Mickey se sentirá acerca de una hija?
– ¡Ay, Carlota! Nada te haría más feliz.
Miré al río y dejé que la probable reacción de Mickey llenara mi cabeza.
Así fue como nos encontró Priscilla, y mientras se acercaba, noté que parecía un poco asustada.
- ¿Que pasa?
Negué con la cabeza, agradecida de que no hubiera escuchado nuestra conversación.
- Cualquier cosa.
Priss se acercó a nosotros –claramente no muy convencida– y me di cuenta de lo que había visto: su hermana,
una expresión sombría, sosteniendo la mano del médico el día después del chequeo.
Charlotte se levantó y abrazó a mi hermana.
– Estábamos hablando de tus padres.
- ¿Grave? Priss me miró y yo asentí.
“Muy bien, me iré”, dijo Charlotte. “Siempre es un placer verlas chicas. espero que le de
la próxima vez será en circunstancias más felices.
Priss y yo vimos marcharse a Charlotte. Entonces mi hermana se incorporó y tomó mi mano.
“No me asustes así.
– No fue mi intención.
– ¿No podrías haberme llamado?
- Perdon. Yo me olvidé. Cuando recordé, me di cuenta de que nos encontraríamos hoy y decidí
hablar contigo en persona.
- Nada de eso. Hasta esta mañana ni siquiera sabía si lo lograría. he estado sumido en
trabajo.
- Bueno, me alegro de que lo hayas logrado. Estoy muy bien. Todo es genial. Y sé que Nathan estaba feliz
para verte.
Priscilla negó con la cabeza, un pliegue profundo formando un pliegue en el medio de su frente.
“Ojalá tuviéramos menos oportunidades de reunirnos aquí.
- Se de eso.
Nos quedamos en silencio durante unos minutos, perdidos en nuestros recuerdos. Finalmente, Priss suspiró.
– Entonces, ¿cómo está?
- Mejorando. Vuelve a casa el viernes.
Ella asintió.
– No sé cómo lo haces.
"Sí, lo haces", respondí, apretando su mano.
Mi hermana me besó en la mejilla.
– Llámame cuando tengas los resultados del análisis de sangre.
Se levantó y se alejó para irse. Priscilla es buena persona, pero hay que superar la
barreras impuestas por su personalidad. Pocas cosas te hacen vulnerable, pero mi salud es
Una de ellas. El de ella es diferente. En el pasado era tu salud y un hombre.
Ocurrió la noche que Mickey y yo hablamos largo rato en la cafetería del hospital. Luego
Después de despedirme de él, volví a la habitación de Priscilla, donde la encontré llorando.
– ¿Qué pasa, Priss? Yo pregunté. - ¿Estás adolorido?
- No.
- ¿Quieres que me vaya?
- ¡No! Te estaba esperando.
- ¿Porque? ¿Necesitar algo?
“Simplemente no quiero estar solo, ¿de acuerdo? ella replicó.
Me senté y la escuché contener su emoción, sabiendo que si encendía la luz, vería sus lágrimas.
No es el cáncer, ¿verdad, Priss? Charlotte dijo que la noticia es lo mejor que puede ser.
- No es el cáncer. Pero la noticia es un alivio.
No dijo nada más durante mucho tiempo, pero siguió llorando. Finalmente, me aventuré:
– Háblame, Priss. ¿Qué paso?
Se tomó un minuto, pero logró abrirse:
- Él es casado.
- ¿Quién? Por un segundo egoísta pensé que estaba hablando de Mickey, que tenía
arrastrado al restaurante para espiarme y saber algo sobre él que yo no sabía. –
¿Quien está casada?
- ¿Realmente importa saber el nombre? Es un cliente, está casado y yo soy un idiota. soy un cliché
caminando —gruñó. - ¿Cómo he podido ser tan estúpido?
– Priss, cariño, ¿de qué estás hablando?
– Rompí mi regla de oro y me enamoré de un cliente.
- ¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?
– Hace casi un año.
- ¿Un año? ¿Lo amas?
—Oh, Lucy —gimió Priss—. – Lo amo hasta el punto de no existir sin él y no sé qué hacer ahora.
Nunca había escuchado a mi hermana hablar así. Ella era la última persona en la que habría pensado.
Dejaría que le doliera a un hombre. El mundo la consideraba autosufciente, testaruda y ambiciosa. ¿Está por a
ella era la socia más joven que había tenido la frma. Los amigos sabían que le gustaba
música neoclásica y creía que una dieta macrobiótica la mantendría joven. lirio y yo
sabíamos que odiaba la elíptica, pero aun así pasaba 45 minutos haciendo ejercicio en ella cada
día. Sabíamos que hacía galletas solo para comer la masa y que almacenaba cachemira con
que algún día tejería bufandas con costosas agujas de bambú. Pero para Priss, los hombres eran
de postre (un lujo que rara vez se permitía): el que comía una semana o un mes antes
suele justifcar un informe. Entonces, ¿por qué este se había vuelto tan especial? Un cliente casado, todavía
¡por encima! ¿Dónde estaba su cabeza?
Me acosté en la cama junto a ella y puse mi brazo alrededor de sus hombros, sorprendida de que ella no se pr
ponlo fuera. Mi hermana gimió contra mí hasta que pensé que mi corazón se rompería de dolor.
por escucharlo. Cuando dejó de llorar, le dije:
– Empezar por el principio. Y habla despacio.
El cliente casado era Kenneth Boatwright, entonces de 41 años, mientras que Priss tenía 28.
conocido cuando eligió su ofcina para representar a su compañía. mi hermana dirigió
el equipo responsable de la cuenta. Boatwright estaba sufriendo en medio de un divorcio difícil. Por supuesto, p
aunque no dije nada. Sería un suicidio. Ella lo describió como delicioso, pero
no para presumir, lo que sea que eso signifcara. Según Priss, cinco noches fueron casi sufcientes.
hablando por teléfono, básicamente sobre él, una señal irrefutable de que Priss había sido
enganchado –, para empezar a salir juntos. A partir de entonces, ya no pudieron separarse.
Su empresa tenía ofcinas en varios lugares y continuaba abriendo más, lo que signifcaba,
Por supuesto, tenían que viajar juntos. El caso era inevitable. Al igual que tu fnal, porque como
muchos otros hombres prominentes, Kenneth Boatwright estaba constantemente pasando por un divorcio, nun
llegar al otro lado, donde Priss estaba esperando para comenzar su vida con él.
Mi hermana fue golpeada duramente por la realidad dentro de las 24 horas de haber sido diagnosticada con c
Asustada y vulnerable, dos estados de ánimo con los que Priss no estaba familiarizada, contactó
Kenneth en su casa de vacaciones en Maui para contarle lo que estaba pasando y rogarle que
para quedarme a tu lado. El encantador Sr. Boatwright respondió que lamentaba que ella
pasando por eso, pero eso no pudo evitarlo. Agregó que fue un momento terrible.
para que Priss llamara, aunque aparentemente fue lo sufcientemente bueno para decirle que él y su esposa iba
dale una oportunidad más... Por el bien de los niños. Los niños tenían 15 y 12 años.
Nunca diría eso, pero mi hermana tenía razón. Ella era un cliché: herida, engañada, usada y
intercambiado por los niños.
– Lo siento, Pris.
"Él me ama", gimió ella. - ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?
- Yo se. Asentí, pasando mis dedos por su cabello.
Quería matar a Kenneth Boatwright esa noche. Rompió el corazón de mi hermana.
duro e inteligente. Hasta donde yo sabía, nadie había hecho eso nunca.
Ahora la vi despedirse de Nathan Nash al pie de la colina. Le tocó la cara y le dio una
Beso. Nathan la vio alejarse, probablemente viendo lo que todos vemos: una mujer hermosa,
que parecía invulnerable. Solo Lily y yo conocíamos la cicatriz en su corazón.
Nunca volvimos a hablar de Kenneth Boatwright. Al menos no en serio. Lo intenté una vez, pero Priss
se limitó a dirigirme una mirada que no dejaba lugar a dudas. Creo que cambió de tema con un
comentario desagradable sobre mi pelo.
Siete
OCTUBRE 1999
1
Lucy era un paquete completo. Creo que lo supe la noche que la conocí. ella hizo
parte de un trío de hermanas que se cuidaban unas a otras -a veces como leonas- y me di cuenta de que
necesitaba aprobación si quería ser parte de su vida. Lily fue la primera en ponerme a prueba.
Habían pasado un par de meses desde que Lucy y yo habíamos estado juntos y ya estaba enamorado de ella.
Una noche, Lily llamó a mi puerta y me sorprendió verla. Ella entró y ni siquiera
Se sentó. "Lucy se está enamorando de ti, Mickey", espetó. Asenti. entonces ella tiró
todo: quería saber qué pensaba hacer yo (el loco) al respecto. Su labio inferior tembló y
Me di cuenta de que mi respuesta sería decisiva. Necesitaba a Lily. podría arreglármelas sin
Priss si es necesario, pero Lily era esencial. Le respondí que tenía todo el derecho de
preocuparse; teóricamente, soy una pesadilla. Ella dijo que lo sabía. no podía imaginar
nada más que hacer para tranquilizarla aparte de decirle que el hecho de que tiene un trastorno
bipolar no signifcaba que era incapaz de amar a tu hermana. Los ojos de Lily se llenaron de
lágrimas y temí haber dicho algo malo. Dije que, a pesar de la enfermedad, le daría a Lucy todo lo que quisiera
Tenía que ceder y le aseguré que nunca la lastimaría a propósito. Lo hice conteniendo la respiración y
guardándome los detalles para mí. No le dije a Lily, por ejemplo, que había enterrado mi
sueños dentro de mí; No mencioné la lista de cosas que siempre quise, pero que alguien como yo
nunca podría tener. No te dije que el día que murió mi madre, comencé a archivar
deseos, esperanzas y todas las cosas inalcanzables. Pero él ya le había dicho todo eso a Lucy.
Habíamos pasado media tarde hablando, sentados en el columpio de mi porche.
Podríamos haber gastado la otra mitad de la misma manera. Los pies descalzos de Lucy descansaban
en mi regazo y acaricié su suave tobillo mientras le contaba sobre la existencia de esta lista,
cómo y por qué lo creó. Cuando terminé, ella me sonrió, sus ojos brillando a la luz del sol.
luz de la luna, y dijo: "¿Te das cuenta ahora que no tienes más remedio que amarme, Michael
¿Velero?"
“¿Por qué?”, pregunté.
Me besó y me susurró al oído: “Porque puedo darte todos los elementos de esta lista”.
Pensando en el momento en que me hizo creer eso, sentí un nudo en la garganta. lirio
Me preguntaba cómo pretendía amar a esta mujer. ¿Qué podría decir? Lo hace
¿Puedes creer que no lo arruinaría? No... y yo estaba terriblemente apenado por eso. Pero
Le prometí a Lily que podía confar en mi amor por Lucy, porque esa era la razón de todo.
que había enfrentado para llegar allí, la razón de todo lo que enfrentaría para continuar
allí—en la vida de Lucy. Miré a Lily y traté de no llorar, casi fallando. ella se acercó
de mí con lágrimas en los ojos y se quedó mirándome, como si buscara una señal de mentira.
Finalmente, me abrazó y dijo: “Con razón Lucy te ama, Mickey. por favor solo yo
prométeme que será bueno para ella.
La abracé más fuerte: “Si tengo la suerte de ganar a tu hermana, te prometo que te daré la
lo mejor de mi."
Tener a Lily como hermana es un poco como vivir frente a un espejo que refeja solo lo mejor.
en mi. Tendría mucha suerte si fuera realmente la chica que ve mi hermana. pero ese es el camino
de lirio Me dijo que cuando nací, pensó que yo era un regalo de mamá para ella, un
Muñeco nuevo sobre el que derramar tu amor infnito. Y yo, al parecer, he sido obediente y receptivo.
Según la leyenda familiar, mi hermana solía juntar sus peluches y sus muñecas en un
Haz un círculo y ponme en el centro. Luego, le enseñó a esta extraña "clase" el alfabeto,
canciones sencillas, números y poemas. Llegué al primer grado ya sabiendo leer y mi mamá dijo que yo
agradeció a Lily, que había coreado, con enorme entusiasmo, palabras y frases que ella había insistido en
para que yo repita. Lo recuerdo muy bien, aunque también debo darle crédito a mi padre por el
Prácticas de lectura matutinas.
Siempre pensé que Lily y yo éramos un poco como gemelos en nuestra sincronización del alma. ella me conoc
de una manera inexplicable. Es capaz de sentir si estoy feliz o angustiado. raíz para el mío
Lexilpye icntcaltuivsaos c, ullaonrad om iinss liástger iemna qsu, reí eta ml fiu reirszaa. Yn ola e cxoinstoez.co de la misma manera. Veo la fuerza de
Como hermanas, compartimos la muerte repentina y trágica de nuestro padre y la muerte de nuestra madre, l
doloroso. Entonces Lily perdió al bebé que era el centro de su vida. Y casi me pierdo a mí también,
cuando el cáncer estuvo cerca de ganar la batalla. Lily odia hablar de estas cosas, y sé que a veces
el miedo casi la asfxia. Pero hay más en Lily que miedo y dolor. debajo de todo
siempre hay algo malo, siempre hay algo bueno también. Ella tiene a Ron, quien ha sido parte de nuestras vida
siempre.
Recuerdo el Día de Acción de Gracias, tres meses después de la muerte de mamá. todos estábamos en
la habitación de nuestros padres. Lily acababa de llegar y se había acurrucado en la cama donde yo estaba leye
la amplia sección de ventas del periódico. Priss, sentada en la silla de nuestro padre, se pintaba las uñas de los p
y Leno acababa de empezar su monólogo en la televisión.
- ¿Como fue el paseo? —pregunté, haciendo un círculo en el anuncio de una olla de barro que pensé que Jan
Me gustaría ganar para Navidad.
"No lo sé", respondió Lily, preocupada. – Ron está actuando tan extraño. Nervioso. creo que lo estás intentando
romper conmigo.
– ¿Ron rompió contigo? No me hagas reír —le espeté.
“No sería el fn del mundo”, intervino Priss. “Hay otros chicos, ¿sabes?
“He salido con otros chicos, Priscilla,” espetó Lily.
- Ah, sí. Me olvidé de tu año de encuentros experimentales.
"Gracias a Dios que se acabó", murmuró Lily. “Pero ahora Ron es tan…
Parecía angustiada y me sorprendió.
- Lirio...
"Tal vez hay alguien en la escuela con quien quiere volver", dijo, sacudiendo la cabeza y
tomando un gran respiro. “No quiero pensar más en Ron. ¿De qué estaban hablando ustedes dos?
“De la víspera de Navidad”, respondí.
- Aún estás a tiempo de abandonar la festa. – Priss defendió su argumento con respecto a la
discusión que estábamos teniendo. – Hay cosas que tienen que terminar.
“De ninguna manera”, insistí. “Ya hemos perdido demasiado, tampoco podemos renunciar a eso.
Tenemos que hacer la festa... Para mamá.
“Estoy de acuerdo con Lu, Priss”, dijo Lily distraída. – Es una tradición.
– ¡Qué novedad! dijo Priss, aunque sabía que teníamos razón.
Cuando se mudaron a Brinley, nuestra madre estaba embarazada de Priscilla y nuestro padre acababa de term
de ser contratado como el segundo en la fuerza policial de dos hombres. no conocían a nadie,
por eso decidieron abrir la casa para presentarse, y aprovecharon la Navidad para hacerlo. de ahí en adelante
A partir de entonces, la festa se hacía todos los años en Nochebuena, y no podía imaginarme la
vacaciones sin ella. Al fnal, Priscilla no llegó a enfrentarnos, porque incluso si no lo hizo
Es cierto que Brinley era donde yacía su pasado. Independientemente de los lugares donde la vida
tómalo, todo empezó ahí, en el corazón de esa comunidad.
Priss cedió con un profundo suspiro y una hora más tarde teníamos todos los detalles correctos.
Me metí en la cama de mamá y Lily, vestida con su pijama, se acostó a mi lado. Priss fue la
el único que vio a Perry Mason en la televisión. Pero todos escuchamos cuando, abajo, el
puerta delantera abierta y cerrada. Unos segundos después escuchamos pasos en las escaleras. extendí mi braz
y tomé la mano de Lily cuando mi mirada se encontró con la de Priscilla, quien, tensa, se había levantado y
se acercaba sigilosamente a la puerta. Después de mirar por el pasillo, se relajó:
- ¿Qué haces aquí?
Ron Bates entró en la habitación, pálido como un fantasma. Lily se sentó en la cama y se cubrió la cara con
las manos.
- ¿Qué estás haciendo? - preguntó.
- Lil... ¿Podemos... podemos hablar solos?
- ¡No no! Esto no está pasando.
-Lily, por favor.
– ¡No voy a ir a ninguna parte contigo, Ronald Bates! gritó mi hermana. - Tendras que
rompe conmigo justo aquí en frente de mis hermanas.
Priscilla se cruzó de brazos, levantó la barbilla y miró a Ron, que parecía sorprendido.
No vamos a ninguna parte, cabrón. Solo termina la relación y vete. Estamos intentando
ver Perry Mason.
Ron abrió la boca, estupefacto.
- ¡No voy a romper contigo, tonto! ¡Lily, quiero casarme contigo!
Fue como si me lo hubiera preguntado, porque mi reacción no pudo ser más
parecido a una novia. Salté y comencé a gritar y a saltar sobre la cama, mientras Ron
besó a Lily y Priss subió el volumen de la televisión.
Ron Bates había amado a mi hermana desde que era una niña, y un amor tan puro debe haber sido su sueño s
cada mujer Lily lo había logrado y yo quería lo mismo para mí. Así como me involucré
cada vez más con Mickey, llamaba a mi hermana para contarle todo. Ella se mostró correctamente
curioso y paciente con las descripciones detalladas de nuestros encuentros. como es posible que no nos veamos
a menudo, yo todavía vivía en Boston y Mickey en Connecticut, siempre lo hacía
ocasiones especiales cuando nos reuníamos, lo que emocionaba a Lily. si fuera un dia
Pasé en el lago Bashan, al que llamé Mickey's Lake porque su casa estaba justo en la orilla,
o cuando me sorprendieron las entradas para ver a los Boston Pops en Concha Hatch, o
vez me mandó a buscarlo al aeropuerto y viajamos a Nueva York porque había logrado
entradas para el David Letterman, Mickey hizo todo lo posible. Una vez reservado una película
en Colchester para que solo nosotros dos pudiéramos ver Better Is Impossible. En la escena donde el
El personaje de Jack Nicholson está en el colmo de la obsesión y Helen Hunt levanta los brazos desesperada,
Mickey se inclinó y me susurró al oído: “Esta es nuestra vida”. Al fnal de la película, cuando el
dos se quedan juntos, le dije lo mismo.
Lily solía decir que éramos tan dulces y románticos, y creo que tenía razón. me gustó
estar con Mickey. Amaba tanto sus grandes producciones como sus momentos de serenidad.
Estaba feliz de seguir su ritmo: montamos en bicicleta, caminamos, pescamos y
jugamos a los bolos. Él no podía golpear una pelota de tenis y yo no podía jugar al golf, pero...
aparte de eso, teníamos muchas afnidades. Me encantaba verlo mirarme. Me encantaría verte
fascinado por mis sentimientos por él. Me encantaban las cosas tiernas que hacía. Cuando no
pude encontrarlo porque tuve que pasar todo el fn de semana con mi grupo de estudio, él
siempre enviaba comida (pizzas, pasteles, sándwiches especiales) y, a veces, incluso fores. siempre he amado
sus muchas facetas, que dijo que eran parte de su desorden. simplemente no lo enfrenté
como una molestia, sino como un hermoso tapiz que se revela a mis ojos.
“Ten cuidado, Lu”, decía mi hermana. El consejo era bueno y lo repetía cada vez que nos encontrábamos.
hablábamos, o sea, casi todos los días.
Con Priscilla, era raro para mí compartir estas cosas. Tan malo como suena, no era raro.
Priscilla era un tipo diferente de hermana. Dejó a Brinley, a Lily y a mí, a los 17, gritando que
tarde para mi madre llorosa, con quien había luchado todo ese año. Yo tenía 10 años en ese momento,
y Lily, casi 14. Nos sentimos aliviados cuando Priss se fue. Incluso en ese entonces, ambos sabíamos
que nunca dejaríamos Brinley. Priscilla se sumergió de lleno en una vida de competitividad
vida corporativa feroz, en la que los que no tienen éxito mueren. Estaba decidido a huir tan rápido y si
manténgase lo más lejos posible de Brinley. Lily se quedó, se casó con el vecino y acabó con ella
vida, al menos en opinión de Priss. El jurado aún no había llegado a un veredicto sobre mí,
ya que Priscilla se negó a creer que en realidad regresaría a Brinley para vivir en la casa que
habíamos crecido y enseñado en la escuela donde habíamos estudiado. Pero en realidad estos eran
exactamente mis planes. Ella nos amaba, pero no se lo pusimos fácil. Priscila optó por
sofsticación, a la que Lily y yo éramos indiferentes. Y con tan poco en común, fue difícil
Imagina que Priscilla estaría interesada en mi vida amorosa. Solo mi vida amorosa fue
Mickey Chandler.
Creo que fue porque Priss lo había visto primero que nunca pude contarle sobre nuestro
relación. Aunque nunca habían tenido nada, estaba bastante seguro de que la idea de él
quedarse conmigo nunca se le pasaría por la cabeza. Aún así, imaginé que, en algún momento,
Invitaría a Priss a almorzar, pasaría una hora poniéndome al día y luego, como si
no quiere nada, mencionaría salir con Mickey. Lo aclararía todo, defendería mi
posición y no diría nada más que me estaba enamorando de él.
Pero nunca llegué a decírselo, y cuando se enteró, no fue agradable.
Fue en un evento de gala en Cambridge, destinado a recaudar fondos para la Sociedad de Socorro
a los niños de Massachusetts. Mickey fue uno de los artistas contratados. Modestia aparte, formamos
una pareja deslumbrante: Mickey con esmoquin y yo con un vestido de gasa sin tirantes
vino, con pendientes colgantes que refejaban la luz. Mickey estaba en el escenario hablando de un invento
Estaba trabajando en una pared de velcro para arrojar a los niños si los padres querían
un descanso.
Le sonreía cuando Priscilla se acercó a mi mesa con un vestido gris metálico tan
medias que daban la impresión de estar pegadas a sus curvas. El pelo era más claro que
La había visto por última vez y parecía una modelo de portada de revista, una bastante atrevida. Sorpresa
al verme en una festa tan exclusiva, se inclinó para plantarme un beso de sufciencia en la mejilla y
, p p j y
preguntar qué estaba haciendo allí. Antes de que pudiera responder, Priss se puso cómoda.
en la silla de Mickey, los ojos fjos en el escenario.
– ¿Puedes creerlo, Lucía? Sabes quién es este tipo, ¿no? ¿Estaba escrito en el
¿estrellas? Kenny Boatwright se ha ido. Y esta vez, Lucille -dijo mirándome con afectación-.
no te interpongas en mi camino.
—Priss, tengo que decirte algo.
Mickey acababa de terminar su actuación y el público le dio una ovación de pie. priscila si
Se levantó, tiró del dobladillo de su vestido y reajustó el corpiño. Luego fue tras su presa. Mío
novio.
“Priscilla, realmente tengo que decírtelo…”, grité, pero ella me hizo señas para que me alejara.
Mickey se dirigía hacia nuestra mesa, pero una fan emocionada lo detuvo. sostuve el
aliento, sabiendo que se trataba de una tragedia anunciada y que no podía hacer nada al respecto.
Mickey no se detuvo a ver a Priscilla. Pasó junto a ella, se acercó a mí y me dio un beso.
en la boca. Los invitados seguían aplaudiendo y Mickey agitó su agradecimiento.
Pude ver en el rostro de Priscilla que estaba avergonzada. Sus ojos se llenaron de humillación,
dolor y molestia, pero ya fuera porque él estaba conmigo o como resultado de la afrenta de Mickey,
no podía decir Solté la mano de Mickey y me acerqué a ella rápidamente. Sé que Priss habría
Preferí irme y olvidar que nos había visto, pero la agarré del brazo antes que ella.
- Priscila...
Mickey apareció de repente a mi lado:
- Oye...
"Mickey, te acuerdas de mi hermana", le dije, apretando su mano como un tornillo de banco para tratar de
transmitirle la importancia de su respuesta.
Su mirada indiferente, sin embargo, asestó el golpe fnal al ego de porcelana de Priss. Mi hermana
asintió, indignado.
"Es bueno verte de nuevo, Mickey", dijo con una sonrisa forzada. - Nos conocemos
en la festa de cumpleaños de Lucy el año pasado.
Si el recordatorio produjo más de lo que ya había demostrado, su expresión no delató, pero
Mickey disfrazado:
- Por supuesto. ¿Cómo estás?
- Estoy muy bien. Y sigues siendo muy divertido. - Luego se fue, sin decirme una sola palabra.
palabra.
- ¿Es tu hermana?
- ¡SU! Por supuesto que recuerdas a Priscilla.
– Priscila? ¿Siempre ha sido así de rubia?
- ¿Qué?
- Lo siento, Lu. No se parece a tu chica festera. Lo siento mucho. Soy tan torpe. la lastimé, no
¿era? ¿Cómo puedo arreglar?
Miré a Mickey, y toda mi angustia se disipó ante su expresión preocupada. Él
estaba molesto porque había lastimado a mi hermana. No se había burlado de ella, lo que podría haber hecho d
maneras, y no quería tratar de justifcar la mala educación involuntaria. Simplemente lo asumí con integridad.
que Priscilla nunca mostraría si los papeles se invirtieran. Le sonreí.
Por eso me gustas, ¿sabes?
Lo besé y se veía confundido ya que no tenía idea de lo que estaba hablando.
Al día siguiente, fnalmente puse en práctica mi plan de almuerzo, aunque sabía que era un poco
tarde para que las cosas salieran como esperaba. Priss llegó 45 minutos tarde, dejándome
sentado en casa de Maggiano. Comí los panecillos en la cubierta y estaba bebiendo mi tercer té helado, aunque
Sabía que eventualmente aparecería. Priss me había advertido que podría llegar tarde, que era su
manera de decir vendré cuando quiera.
Casi había terminado con mi ensalada César con pollo cuando fnalmente apareció.
Miró mi plato mientras se quitaba la chaqueta y se alisaba la falda.
– Muy hermosa, Lucía.
Miré el reloj.
– Tú también, Priss.
Pidió una ensalada verde con aderezo aparte y agua. Tan pronto como el camarero se alejó, Priss
Se recostó en su silla, se cruzó de brazos y levantó la barbilla, mirándome.
Suspiré.
– ¿Puedes bajarte del pedestal?
– No sé de qué estás hablando.
- Si sabe.
“He estado muy ocupado, Lucy. ¿Por qué querías hablar conmigo?
Aparté mi plato y me incliné sobre la mesa.
– Debería haber hecho esto antes. Lo siento, Pris. En cuanto a ayer...
- ¿Qué tienes?
– Bueno, estoy saliendo con Mickey Chandler. Ya han pasado unos meses. Creo que estoy enamorado y si
Si me pidiera que me casara con él hoy, probablemente aceptaría. – Como su expresión no cambió,
No me quedó más remedio que ser más incisivo: – Sé que le habías echado el ojo… Y fue un poco vergonzoso.
anoche, lo siento. De todos modos, esto es lo que está pasando, y tengo cosas importantes para ti.
decir. ¿Aclaramos todo pronto?
Priscila me miró fjamente.
“En primer lugar, Lucille… ¿Qué te hace pensar que me importa?
Me recosté en mi silla y suspiré.
– Segundo... Enhorabuena.
—Gracias, Priss —dije con cautela.
Llegó la ensalada de Priscilla. Cogió su tenedor y continuó:
“Para que conste, después de que lo miré bien ayer, me di cuenta de que no soy para nada
interesado.
- Que bueno. Eso facilita las cosas, ¿no?
- Supongo que sí. Se encogió de hombros y se metió un tomate en la boca. – Entonces, ¿qué cosas importantes?
¿tienes que hablarme de ustedes dos?
Esta era la parte que temía, pero no había escapatoria. Me aclaré la garganta.
- ¿Has oído hablar del trastorno bipolar?
– Sí. Es una enfermedad mental. ¿Porque?
– Bueno… pensé que deberías saber que Mickey tiene esta enfermedad.
Priss dejó de masticar y dejó el tenedor en el plato, pero no dijo nada durante tanto tiempo que me
Me sentí obligado a llenar el silencio. Le hablé de la terapia regular de Mickey y le expliqué el efecto
de los medicamentos en su estado de ánimo. Hablé sobre cómo la hipomanía lo hizo productivo. simplemente n
nada sobre las depresiones o pensamientos suicidas que había tenido en el pasado. Priscila me escuchó
sin interrumpir, pero cuando terminé, me miró fjamente durante un minuto antes de hablar. Yo deberia saber
lo que me estaba esperando.
– ¿De verdad estás tan desesperado?
- ¿Qué?
Hablo en serio, Lucy. ¿Es tan grande tu desesperación? porque estoy seguro que si
Si lo intentaras, podrías atraer a un hombre adecuado y saludable. ¿Por qué perder el tiempo con este?
La enfrenté.
– Basta, Priscila. Lo digo en serio. La elección es mía y también lo es la relación.
“Bueno, cariño, tendrás que encontrar otro. No necesitas este. - Su tono no era
especialmente desagradable, pero sus palabras me hirieron.
Negué con la cabeza.
Piensa en lo que estás haciendo, Lucy. Y encontrar una manera de terminar esta relación. Tu puedes
conseguir algo mejor. Se merece más que eso.
Le lancé a mi hermana una mirada dura.
“No creo que tengamos nada más de qué hablar,” dije, arrojando mi servilleta sobre la mesa. - No debo
complacerte ni permitir que me critiques.
- ¿Cómo es que es? Dijo mi hermana, luciendo genuinamente sorprendida.
– Hablo en serio, Priss. Esto podría signifcar una ruptura entre nosotros dos. Usted tiene que
acepta eso y sé amable, o nos detenemos aquí. Tienes tu carrera, nunca estás allí. por eso no
Hará una gran diferencia si esa es tu elección. Pero si quieres seguir relacionándote conmigo,
Vas a tener que aceptar mi vida, y eso incluye a Mickey.
Dejé un billete de veinte dólares sobre la mesa y me levanté.
- ¿A dónde crees que vas? No hemos terminado con esta conversación.
“He dicho todo lo que tengo que decir. Me voy para que pienses en lo que vas a
hacer.
Así que me fui, sintiéndome más enojado de lo que quería.
Más tarde esa noche, Priscilla apareció en mi apartamento. Yo ya estaba acostado, y a pesar de ella
maquillaje, pude ver su cansancio. Llevaba el mismo traje que llevaba a la hora del almuerzo, todavía
luciendo bastante compuesto, excepto por la camisa que estaba desabrochada.
- ¿Usted estaba trabajando? Son las dos de la mañana.
"Sí, estaba trabajando", gruñó. Eso es lo que hago, ¿recuerdas?
– ¿Quieres entrar?
Me clavó una mirada dura y las lágrimas la traicionaron.
"Maldita sea", siseó.
- ¿Quieres sentarte?
– No, no quiero sentarme.
– Priss, ¿qué haces aquí?
Mi hermana se llevó una mano a la frente y suspiró.
“Vine aquí porque… quiero hacer las paces.
- ¿Qué?
- Escuchaste. Quiero que estemos bien, y si necesito disculparme, está bien, lo haré. Y,
si tengo que guardar silencio sobre Mickey, está bien, haré lo mejor que pueda.
- ¿Grave?
—No parezcas tan sorprendida —le espetó Priss. - No soy la perra sin alma que crees.
Fui hacia ella y la abracé.
“Sí, Priss, pero te amo de todos modos.
Soltó una risa entrecortada y luego ambos empezamos a llorar.
Cuando fnalmente nos alejamos, la cara de Priscilla estaba destrozada.
- ¿Quieres algo para beber? - Yo ofrecí. - ¿Tu cenaste?
- Estoy muy bien. Me voy a casa a darme una ducha. Tengo que volver a la ofcina a las cinco.
- ¿Es broma?
Ella se encogió de hombros.
- Olvidar. De todos modos, solo quería decir que se ve bien.
- ¿Quién?
- Su novio. Me envió dos docenas de rosas. Blanco con bordes rojos.
¿Mickey te envió fores?
– ¿No lo sabías? ¿No le pediste que te los enviara?
“No, pero solo porque no pensé en eso.
- Derecha. Así que me gusta más de lo que pensé que me gustaría. Priss le tendió una tarjeta a
mí, pero pronto se dio por vencido. “Para que conste, Lucy: siempre me preocuparé de que tengas un
Loco. Y no creo que la preocupación sea una razón para romper.
– No empieces, Priscila. ¡Lo estábamos haciendo tan bien!
Ella me entregó la tarjeta.
De todos modos, es difícil creer que esté tan loco.
Abrí la nota y reconocí la letra de Mickey.
Estimada Priscila,
Me gustaría disculparme por no reconocerte ayer. Estoy muy avergonzado pero,
sinceramente la razon de esto es que te ves aun mas linda que el año pasado,
cuando nos encontramos. Su rostro me resultaba familiar, pero pensé que Lucy me tenía
presentó a otra hermana, no la que yo ya conocía.
Amo a tu hermana, por lo que es probable que nuestros caminos se vuelvan a cruzar y quiero
perdón por cualquier daño que te haya podido causar.
Una vez más, mis más sinceras disculpas,
Michael Chandler.
Priscilla tomó la tarjeta de mi mano y besó mi mejilla.
“Por favor, tenga cuidado”, dijo, antes de irse.
ocho
10 DE JUNIO DE 2011
Me despedí de las chicas en la estación de enfermeras y Peony abrió las puertas de seguridad.
para dejarme salir. "Sé amable, Michael", dijo. Fui hospitalizado cinco veces durante mi
matrimonio y cuatro antes de eso. Peony sabe que haré lo mejor que pueda.
Me gusta caminar a casa desde Edgemont. La distancia no es mucha y me gusta dar la espalda
en el hospital. Es simbólico. He venido aquí en varias etapas de perturbación mental. Ya llegué
demasiado aterrorizado y molesto para estar aterrorizado. Hubo momentos en que estaba tan
letárgico que ni siquiera podía ponerse de pie y otros que estaba tan eléctrico que no podía
permanezcan sentados. Siempre me cuidan bien, pero todavía me da un poco de miedo
la idea de estar aquí.
Una vez, cuando yo era pequeño, mi madre estuvo hospitalizada durante varias semanas, parecía
semanas- y fuimos con nuestro padre a recogerla el día que le dieron el alta. No nos dejó entrar, así que
esperamos en el coche. David estaba leyendo un cómic y yo vigilando la entrada para ver a mis padres.
salir.
Sabes que le frieron el cerebro, ¿no? preguntó David.
- ¿Como asi?
- Choque eléctrico. Cocinaron a mamá. Probablemente no recordará la nuestra.
nombres... No esperes demasiado.
David era cinco años mayor y yo creía todo lo que me decía. Pero esta vez
mi hermano estaba equivocado. Mi madre caminaba de forma extraña, como si estuviera mareada, y
mi padre la apoyó, pero cuando nos vio, ella lloró. Se subió al asiento trasero, nos abrazó,
nos besamos y nos echamos a llorar. Ella recordó nuestros nombres.
Mamá no reconoció nuestra casa, pero recordó nuestros nombres...
Me desperté temprano e increíblemente optimista. Tan pronto como me di cuenta de eso, traté de bloquear ese
Tenía cosas importantes que hacer: Mickey iba a ser liberado. Aún así, el día era hermoso y... ¿No sería
maravilloso dejarlo todo e ir a navegar? Llamé a Lily para ver si ella y Ron tenían la intención de
usar el barco. Mi hermana dijo que la venta en su tienda, Ghosts in the Attic, la mantendría
ocupado todo el fn de semana, así que el barco era todo mío.
Luego me preguntó si había tenido noticias de Priscilla. No lo tenía y de repente me pareció un poco
extraño que mi hermana hubiera estado desaparecida desde el funeral.
"Bueno, si hablo con ella, dile que me fui a navegar", le pedí a Lily.
- Que la pases bien. – Antes de colgar, me sorprendió con una pregunta más: – Charlotte
¿te llamé?
- ¿Porque? Pregunté, tratando de pensar en una mentira rápidamente.
“Solo me preguntaba si los exámenes habrían estado listos.
– Ah, todavía no. Pero no debería llevar mucho tiempo. No estoy en lo más mínimo preocupado.
“Entonces supongo que tampoco debería preocuparme.
- Muy bien. Feliz de venderte.
– Buen viaje para ti.
Tan pronto como colgué, escuché el silbato del tren y supe que Mickey llegaría en cualquier momento. Él
Siempre caminaba desde Edgemont, que estaba a solo unas pocas cuadras de nuestra casa. Para él tiene
Signifca mucho hacer este viaje como un hombre libre. Un hombre nuevo.
Lo estaba esperando en el porche y lo vi a la vuelta de la esquina, vestido con jeans y una camiseta.
blanco, la mochila colgada de un hombro. Mirando el cuerpo frme y la sonrisa fácil de mi
esposo, nadie adivinaría los demonios que acechan dentro de él.
Mickey me vio y sonrió ampliamente. No pude contenerme. Corrí por la calle,
descalzo, y salté a su regazo, envolviendo mis piernas alrededor de su cintura. ¡Qué delicia! me dio uno
beso apasionado y todo se sintió bien en el mundo.
Puedo juzgar la cordura de mi esposo basándome en la forma en que me besa. en la fase de
hipomanía, es grosero, muy grosero, lo que no siempre es malo. Solo sé cuando está en
hirviendo. Si se presenta la depresión, sus labios están casi sin vida al principio. No hay elasticidad
no hay pasión, pero de repente sus besos adquieren una desesperación aterradora. Si ya ha abordado el
locura, asaltada por delirios, hasta el sabor de tu boca es diferente, parece desagradable. Sin embargo, uno
Una vez que las estrellas estén alineadas, como ahora, ambos somos la encarnación de la perfección.
energía cósmica, nuestros labios, dientes y lenguas en completa armonía.
Mickey terminó nuestro beso con una serie de besos en mi barbilla y cuello. Cuándo
Pensé que las cosas se estaban poniendo calientes, me bajó y se rió.
"Te extrañé mi amor.
—Yo también —dije, un poco sin aliento.
Tomé su mochila y puse su brazo alrededor de mis hombros. Juntos cruzamos la calle de regreso.
– ¿Qué tal si nos vamos a navegar y nunca volvemos? Pregunté, con una expresión soñadora.
– ¿Es porque arruiné el crucero?
Me reí. Me había olvidado por completo de esa historia.
- Por supuesto.
- Pienso que es una gran idea.
Llenamos la hielera con hielo, bebidas y bocadillos de jamón, y nos cambiamos de ropa para
cada uno en un bolso de cuero, por si acaso decidimos pasar la noche. Tiempo
nos encargamos de los preparativos, hablamos de todo lo que había pasado durante la hospitalización de Micke
El funeral de Celia, Peony Litman, la cuenta del teléfono, la liquidación en la tienda de Lily. I
Sabía que estaba evitando la conversación que necesitábamos tener, pero también había emoción. La idea
contarle a Mickey la noticia me emocionó, incluso cuando mi lado racional seguía
mantener la parte difícil en mi campo de visión.
Mientras tanto, apenas podía apartar los ojos de mi marido. Cada vez que hacía algo
cosa normal como mirar las facturas, sacar un vaso del lavavajillas y llenarlo
de leche o guiñándome el ojo cuando me sorprendí mirándolo, sentí mariposas en el estómago que después
todo este tiempo tal vez debería haber desaparecido, pero no lo ha hecho. Lejos de ahi.
– Tengo un regalo para ti, Lu. ¿Quieres que te lo dé ahora?
- Por supuesto.
- Cierre los ojos.
Oí el cierre de la mochila y el inconfundible ruido del papel. Entonces sentí sus labios en mi frente.
- Está bien, puedes abrirlo.
En la palma de su mano había una pajarera, pintada en los mismos tonos apagados que nuestra casa.
– verde salvia con toques de coral. Ríete, porque tenemos una pequeña colección de estos proyectos. Cada
uno de ellos representa otra tormenta más que no nos destruyó y, por tanto, son muy signifcativos.
El interior de esta casa había sido minuciosamente realizado para reproducir en miniatura la estancia donde
estábamos: cómodos sofás tapizados en rojo, una pared llena de libros, dos ventanas de la
de piso a techo con persianas de madera. Jalé a Mickey hacia mí y lo besé sin intenciones.
puro.
Este es mi momento favorito: el nuevo comienzo justo después de un subidón. No soy tan tonto como para pen
que está curado, pero lo que hace la hospitalización es cambiar el rumbo, volver a poner los pies en el camino
correcto. Mickey lo llama una remodelación. Simplemente embolsamos todo lo que condujo a la última
colapsar y tirarlo. Gleason nos enseñó a hacerlo. Nos enseñó que nada bueno
El resultado proviene de querer que las cosas sean diferentes. Dice que no sirve de nada culparnos o
arrepentirnos, incluso si tenemos razones para hacerlo. Por lo tanto, es una remodelación, una
un nuevo comienzo lleno de promesas y compromisos renovados. Y siempre empezamos a hacer el amor, que
Sabía que sería lo primero que haríamos al salir de la marina.
Estábamos en la esquina de Foster Pier y Main Street, esperando que se despejara el semáforo, cuando vi el
Cherokee de Trent Rosenberg. Mickey y yo lo vimos al mismo tiempo.
- ¿No está tu hermana allí, con Trent?
Los dos estaban justo en frente de nosotros, esperando para cruzar la esquina en la dirección opuesta, y al me
visto, en medio de una conversación seria. La luz se abrió y pasaron sin parecer vernos. Miré
Mickey, quien dijo:
- Pobre Shannon.
Ingenuamente, cuando no supe nada de Priss después del funeral, esperaba que ella
había regresado a Hartford. Verla con Trent me puso triste. ¿Qué estaba pensando Priscila?
Shannon Rosenberg estaba embarazada del tercer hijo de Trent. Menos mal que estaba saliendo de la ciudad.
No quería pensar en lo que estaba haciendo mi hermana.
Llegamos al muelle pasada la una de la tarde. Como era viernes, algunos turistas habían
el fn de semana, por lo que nos tomó un tiempo encontrar un lugar para estacionar.
Casey Noonan, el recepcionista, nos ayudó con el equipaje y mientras él y Mickey hacían el
control de seguridad, bajé a la cabaña y encontré donde mi hermana había pasado la noche. ¿Está por ahí?
dejó la cabaña desordenada. La cama estaba deshecha y en la basura encontré una botella de vino.
envases vacíos y de alimentos. Una bolsa y algunos cosméticos cubrían el pequeño mostrador.
Esta es Priscila. Simplemente aparece en la ciudad y usa el bote sin consultar a nadie. Ninguna
llamada telefónica, sin conversación, ¡ella simplemente se hace cargo! Tuve la impresión de que después
terminado lo que había ido a hacer, tenía la intención de volver. ¡Que pena! Saqué las sábanas de la cama y me
devolvió las cosas a la bolsa y se la entregó a Casey con la recomendación de dársela a Priss si regresaba.
Él se rió.
- Vaya, va a ser una bestia cuando se entere de que te llevaste el barco.
- Es probable. Puedes decir lo siento si quieres. Puedes decir que una simple conversación tendría
evitó todo esto. - Se ríe también. – Di lo que quieras, Casey. vamos a navegar.
– Déjalo en paz, le digo.
– ¿Está todo listo? Le pregunté a Mickey con algo de irritación en mi voz. - Quiero salir de aquí.
—No me gruñas, Lucy. Creo que deberíamos quedarnos. Espera a tu hermana y la quema de
incendios Va a ser divertido.
El sarcasmo de Mickey me tentó, pero no lo sufciente como para que me quedara y arriesgara un
confrontación desagradable con mi hermana mayor. Grabamos nuestra ruta y luego nos fuimos lentamente
del fondeadero. Cuando habíamos recorrido cierta distancia sin ver ninguna señal de Priscilla,
un gran suspiro de alivio. No es que me moleste tener una buena discusión con ella, pero no lo estaba.
dispuesto a hacerlo ahora mismo, no en este día perfecto y soleado.
El aire era tan limpio y suave y el agua tan azul que cualquier pensamiento relacionado con Priscilla
desapareció. Disfruté de todas las deliciosas sensaciones a lo largo del camino, con Mickey al timón,
su pelo ondeando al viento.
Mientras caminábamos tranquilamente hacia Hollis Cove, nuestras preocupaciones se disiparon. En esto
burbuja de tiempo, solo éramos dos personas normales: estaba embarazada de una niña de pelo
cabello oscuro y ojos enormes, y mi esposo era un tipo normal cuyas sinapsis recalibradas funcionaban
en intervalos regulares. Abracé a Mickey por detrás mientras caminábamos río arriba. La vida era buena.
Empezaba a oscurecer cuando llegamos al puerto deportivo de Hollis Cove. Hicimos el amor, comimos
bocadillos y volvimos a hacer el amor. Ahora, sentado en la proa del barco, miraba las estrellas en el
cielo, el aire de la noche cálido y suave contra mi piel. Mickey soltó el ancla y se sentó junto al mío.
lado. Me incliné hacia él y me acurruqué en sus brazos, deslizando sus manos dentro de las mías.
camisa.
"Te amo, Lu", susurró, haciendo que mis ojos se llenen de lágrimas.
Sabía que me amaba. Si no sabía nada más, al menos estaba seguro de eso.
Vi un trío de garzas azules en la orilla del río, sus picos delgados y gráciles proporcionaban la
almorzar. Luego, jalando la cara de Mickey hacia abajo para que descansara contra mi cuello, dije:
- Tengo algo que decirte.
Habló en la forma en que siempre solía reaccionar ante declaraciones como esta:
- ¿Bueno o malo?
- No sé.
- Dime, Lucila.
Gire para mirarlo. Sabía que podía ver en los ojos de Mickey su nivel de
estabilidad. Concluí, considerando los pros y los contras, que no podría haber elegido
mejor.
