Doce años.
Doce figuras.
Doce hijos de arcilla que parí con mis manos y mi fe.
Y doce veces, Javier, mi marido, los ha destrozado.
El martillo cae y el sonido de la cerámica rota es el único llanto que llena nuestro taller.
Este año, era un ángel. Lo llamé Gabriel. Tenía los ojos de Javier, o eso creía yo, y una sonrisa que prometía paz. Lo terminé ayer, justo a tiempo para la procesión de Semana Santa.
Esta mañana, Javier entró en el taller. El sol de Andalucía entraba por la ventana, iluminando las motas de polvo y el rostro de mi ángel.
Javier no dijo nada. Simplemente cogió el martillo de la mesa de herramientas.
"Javier, no," supliqué, mi voz un hilo roto. "Por favor, este no."
Él me miró, y por un instante, vi al chico que me sacó del fuego hace tantos años, al hombre que me besa cada noche antes de dormir. Pero fue solo un instante.
"La mirada de este ángel trae mala suerte, Isabela."
Su voz era plana, sin emoción, como si estuviera hablando del tiempo.
"Ofenderá a Dios."
Levantó el martillo.
Cerré los ojos. No podía mirar.
El primer golpe sonó como un trueno. Luego otro, y otro. Cuando abrí los ojos, Gabriel ya no era un ángel. Era un montón de fragmentos blancos esparcidos por el suelo de baldosas rojas.
Javier dejó el martillo sobre la mesa, con la misma calma con la que lo había cogido. Se acercó a mí, me limpió una lágrima de la mejilla con su pulgar áspero y dijo:
"El año que viene harás uno mejor, mi amor. Una ofrenda digna."
Luego salió del taller para ir a supervisar la recogida de la aceituna, como si nada hubiera pasado.
Me quedé sola, temblando, rodeada de los restos de mi hijo número doce.
Esta vez, no me iba a quedar llorando. Esta vez, iba a buscar ayuda. Tenía que haber una explicación. Tenía que haber un final para esta pesadilla.
