Punto de vista de Sofía Garza:
Recordé el día que renuncié a mi trabajo en la firma de tecnología. Damián había pintado un cuadro de una vida hogareña serena y de apoyo, donde yo manejaría nuestros asuntos y él conquistaría el mundo literario. Lo llamó nuestra "sinergia de pareja poderosa". Yo lo llamé una jaula de oro. Él solo quería una base estable y segura. Dijo que mi trabajo de alto estrés lo estaba distrayendo. Le creí. Lo amaba.
Así que tomé el trabajo administrativo en la universidad que él me había encontrado. Estaba cerca de su oficina, de baja presión y, lo más importante, me permitía estar disponible para él.
La ironía no se me escapaba. Ahora, mi trabajo a menudo significaba que me cruzaba con él en el campus, navegando la regla no dicha de que debíamos actuar como conocidos educados. Él insistía en ello. Dijo que evitaría "chismes innecesarios" sobre un profesor saliendo con una empleada administrativa. Yo lo vi por lo que era: se avergonzaba de mí o, al menos, se avergonzaba de nosotros.
Hoy, necesitaba su firma en una solicitud de beca. Su teléfono se fue directo al buzón de voz y mis mensajes permanecieron sin leer. Este era el comportamiento típico de Damián. Así que caminé a su oficina, un nudo de pavor apretándose en mi estómago.
Fuera de su puerta, una pequeña fila de estudiantes esperaba. Reconocí a algunos, con los ojos pegados a sus teléfonos, otros nerviosamente agarrando libros de texto. Suspiré, tomando mi lugar al final de la fila.
Solía decirme que sus horas de oficina eran sacrosantas, dedicadas únicamente al crecimiento intelectual de sus estudiantes. "Sin distracciones, Sofía", había dicho, "ni siquiera de ti".
Justo en ese momento, la puerta de la oficina se abrió de golpe. Brenda emergió, su cabello perfectamente despeinado, una sonrisa tímida jugando en sus labios. Prácticamente flotó más allá de los estudiantes que esperaban, quienes refunfuñaron por lo bajo.
—Algunas personas simplemente reciben un trato especial —escuché susurrar a una estudiante, lo suficientemente alto para que yo lo oyera—. El profesor Herrera siempre tiene tiempo para Brenda. Prácticamente vive en su oficina.
La puerta se cerró detrás de ella con un clic, silenciando los sonidos ahogados del interior. Se me revolvió el estómago. No eran solo chismes. Era verdad. Lo sabía en mis entrañas, en cada llamada ignorada, en cada mirada distante, en cada nueva preferencia que había desarrollado de repente.
Pensé en todas las horas que había pasado esperándolo, por su atención, por solo una pizca del hombre que pensé que conocía. Sentí una profunda autocompasión, luego una ola de ira. ¿Cómo pude haber sido tan ciega? ¿Tan tonta?
Unos minutos más tarde, la puerta se reabrió. Damián estaba allí, luciendo perfectamente sereno, con una pila de papeles en la mano. Miró a los estudiantes que esperaban, luego sus ojos se posaron en mí. Su expresión era indescifrable.
Di un paso adelante.
—Damián, necesito tu firma en la solicitud de la beca Altamirano. Vence a las cinco.
Asintió secamente.
—Pasa.
Lo seguí a su oficina. Se sentó detrás de su escritorio, indicándome que colocara los papeles. Mientras lo hacía, se inclinó, su voz baja.
—Intenta que nadie nos vea salir juntos. Las apariencias, ya sabes.
Mi corazón se endureció. Apariencias. Siempre las apariencias. Para él, importaban más que la realidad. Más que nosotros.
Salí de su oficina, la solicitud de beca ahora firmada, mi mano un poco más firme de lo que había estado al entrar. Todo el intercambio se sintió como un mal sueño. Yo era su secretaria glorificada, un pequeño secreto sucio que mantenía oculto.
La reunión de la facultad esa noche fue igual de dolorosa. Mi trabajo requería que estuviera allí, socializando, asegurándome de que todo funcionara sin problemas. Damián, por otro lado, estaba allí para brillar.
Lo observé desde el otro lado de la habitación abarrotada, su sonrisa carismática cautivando a un círculo de profesores más jóvenes. Brenda estaba a su lado, pendiente de cada una de sus palabras, su adoración irradiando como un faro.
Me moví por la habitación, recogiendo vasos vacíos, charlando, haciendo mi trabajo. Al pasar por un salón privado con poca luz, escuché risas estridentes que se escapaban. Los sonidos de una fiesta, una celebración.
La curiosidad, o quizás el masoquismo, me acercó. Eché un vistazo adentro. Damián, rodeado por un grupo de sus estudiantes más favorecidos y algunos profesores jóvenes, era el centro de atención. Y justo a su lado, riendo tontamente, estaba Brenda.
—¡Profesor Herrera, por su investigación revolucionaria! —vitoreó un estudiante, levantando una copa.
—¡Y por Brenda, por ser una musa tan inspiradora! —agregó otro, guiñándole un ojo.
Brenda se sonrojó, parpadeando hacia Damián.
—Ay, ya, chicos.
Damián se rio entre dientes, su brazo casualmente sobre el hombro de Brenda. Entonces, alguien gritó: "¡Un brindis! ¡Por nuestro profesor favorito y su alumna favorita! ¡Fondo, fondo!".
Brenda tomó una copa.
—Profesor, ¿me haría los honores? —preguntó, su voz melosa.
—Por supuesto, querida —respondió Damián, sus ojos brillando.
—¡Un brindis por el futuro! —gritó alguien—. ¡Y un brindis por… un cruce de copas!
La habitación estalló en vítores. Damián y Brenda se miraron, luego, con una vacilación casi imperceptible por parte de Damián, cruzaron los brazos, sus copas tintineando. Mientras bebían, sus ojos se encontraron, y luego, en un movimiento lento y agonizante, sus labios se rozaron. Un beso compartido e íntimo.
Se me cortó la respiración. El mundo se inclinó. Una sensación aguda y ardiente se extendió por mi pecho, quemando mis pulmones.
Entonces, alguien levantó la vista, sus ojos encontrándose con los míos. La risa se apagó al instante. Un silencio cayó sobre la habitación. Damián, con los ojos todavía en Brenda, giró lentamente la cabeza. Su mirada se posó en mí, abierta de sorpresa, luego un destello de pánico.
Comenzó a moverse, un paso hacia mí. Pero Brenda, todavía aferrada a su brazo, lo detuvo. Me miró, una sonrisa triunfante jugando en sus labios, luego apretó posesivamente el brazo de Damián.
Mi teléfono vibró en mi mano. Un mensaje de Damián. *Sofía, no es lo que parece. Solo un juego tonto. Por favor, déjame explicarte.*
Miré las palabras, luego a él, de pie allí con ella. La explicación ya estaba pintada en su rostro. Cerré los ojos, una sola lágrima trazando un camino por mi mejilla. Luego, con calma, presioné el botón de encendido de mi teléfono, sumiendo la pantalla en la oscuridad.
