El pasillo que conducía a la suite del penthouse era un túnel de opulencia, forrado con papel tapiz de seda que probablemente costaba más que la casa de mi infancia.
Me quedé allí, una estatua rígida vestida con el poliéster rasposo de un uniforme de mesera barato, mi espalda presionada contra el yeso frío junto a las dobles puertas de caoba.
Adentro, la función había comenzado.
Cerré los ojos con fuerza, pero no pude cerrar mis oídos.
Escuché el suave susurro de tela cara. El pesado tintineo de una hebilla de cinturón golpeando el piso de madera. Luego vinieron las risitas de Sofía: agudas, entrecortadas y triunfantes.
Y luego, Alejandro.
Su voz era un murmullo grave que no pude distinguir del todo, pero su timbre profundo vibró a través de la madera maciza y se instaló en la médula de mis huesos.
Me mordí el interior de la mejilla hasta que el sabor metálico del cobre llenó mi boca.
Esta era mi penitencia.
Este era el precio de la mentira que había tejido cinco años atrás. Había confesado haber atropellado a su madre, Luciana, para enterrar la verdad más fea: que se había quitado la vida después de una aventura sórdida. Había absorbido su odio para que él nunca tuviera que cargar con el peso aplastante del pecado de ella.
Un gemido se escapó por la rendija de la puerta. Era inconfundible.
—Oh, Alex... sí.
Mi estómago se revolvió, la bilis subiendo caliente por mi garganta. Me deslicé por la pared hasta que toqué el suelo, llevando mis rodillas a mi pecho.
El dolor del cáncer estalló en mi abdomen, un cuchillo afilado y retorcido que rivalizaba con la agonía en mi pecho. Me concentré en el tormento físico. Era más fácil de procesar que el sonido del hombre que amaba dándole placer a otra mujer.
Conté los patrones de damasco en la alfombra.
Uno, dos, tres.
Uno, dos, tres.
Permanecí despierta toda la noche, vigilando su intimidad como un perro leal y apaleado.
Cuando la puerta finalmente se abrió al amanecer, mis extremidades estaban rígidas y temblorosas. Alejandro salió primero, completamente vestido con un traje de color carbón. Se veía impecable, intacto por la noche, mientras que yo sentía como si hubiera envejecido una década en una sola oscuridad.
Sofía lo siguió, envuelta en una bata de seda, con el rostro sonrojado y completamente satisfecha. Me vio y fingió un sobresalto.
—Oh, Valeria. ¿Todavía estás aquí? —Inclinó la cabeza—. Qué... dedicada.
Alejandro no la miró. Su fría mirada estaba fija en mí.
—Entra —ordenó, su voz vacía de emoción—. Limpia las sábanas.
Me levanté, mis piernas temblando debajo de mí. Pasé a su lado y entré en la habitación. El olor a sexo y a su colonia de sándalo flotaba pesado y sofocante en el aire.
Hizo que la habitación diera vueltas.
Deshice la cama, mis manos temblando incontrolablemente mientras envolvía el fino algodón egipcio que llevaba la evidencia húmeda de su traición.
*
Más tarde esa semana, el tormento cambió de forma.
Alejandro me obligó a asistir a sus cenas de negocios, no como invitada, sino como una sombra silenciosa. Me paraba detrás de su silla mientras él comía. Cuando se hacían brindis, me ordenaba beber en lugar de Sofía.
—Ella tiene un hígado delicado —se burlaba, dirigiéndose a la mesa mientras me señalaba—. Tú, sin embargo, estás acostumbrada a la porquería de la cárcel.
Bebí copa tras copa de vino tinto pesado.
El alcohol reaccionó violentamente con mi medicación. Las náuseas me invadían en oleadas y mi visión se volvía borrosa en los bordes, pero tragué cada gota.
Cada copa era otro peso añadido a mi fondo para el entierro.
Luego vino la gala de cumpleaños de Sofía.
La hacienda estaba iluminada con miles de luces de hadas. Me encargaron sostener el bolso de mano de Sofía mientras ella saludaba a los invitados. Llevaba un vestido de terciopelo verde esmeralda profundo, con la espalda peligrosamente escotada para revelar la curva de su columna.
Lo reconocí al instante.
Era un diseño que Luciana había esbozado en su cuaderno años atrás. Lo había dibujado para mí. Para la futura esposa de su hijo.
Sofía dio una vuelta, el terciopelo capturando la luz ambiental.
—¿Te gusta, Valeria? Alejandro lo mandó a hacer solo para mí.
—Es hermoso —dije, mi voz hueca.
Los invitados susurraban al pasar junto a nosotras, sus voces apenas bajas.
—Esa es la víbora. La matricida. ¿Cómo es que Alejandro la deja vivir?
—La mantiene para recordarle el odio —respondió alguien.
Miré al frente. Que hablaran. Pronto me iría. El cáncer me estaba devorando más rápido de lo que sus palabras jamás podrían.
Más tarde en la noche, me encontré junto al lago de la hacienda. El agua estaba negra y quieta, un espejo que reflejaba la luna fría. Sofía me encontró allí. Había estado bebiendo, sus mejillas encendidas.
—Crees que todavía le importas, ¿verdad? —siseó, invadiendo mi espacio personal.
—Creo que me odia —dije en voz baja.
—Lo hace. Pero te mira. Te mira con tanta ira que quema. Quiero que me mire así.
No dije nada.
Ella giró el anillo de compromiso en su dedo. Era un diamante masivo, pesado y frío.
—Arruinaste todo, Valeria. Se suponía que serías la pequeña novia Vitiello perfecta. Y ahora mírate —se burló—. Una rata moribunda.
Me puse rígida.
—¿Lo sabes?
Se rio, un sonido cruel y tintineante.
—Vi tus pastillas en tu bolso. Analgésicos. De los fuertes. Te estás pudriendo por dentro. Es poético, en realidad.
Se quitó el anillo del dedo.
—Me dio esto —dijo, sosteniéndolo sobre el agua oscura—. Pero sé que era para ti. Lo compró hace cinco años.
Lo arrojó.
El diamante capturó la luz de la luna por una fracción de segundo, una estrella fugaz, antes de desaparecer en el agua negra y helada con un suave *plop*.
—Ups —sonrió con suficiencia.
—Ve a buscarlo, Valeria. Demuestra que conoces tu lugar.
