“ตำแหน่งยังว่างอยู่นะเอลดา เรายินดีมากที่จะได้คุณมาร่วมงาน” เสียงของผู้อำนวยการอบอุ่นผ่านสายโทรศัพท์ “แต่คุณเข้าใจเงื่อนไขใช่ไหม หกเดือน ตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง ห้ามติดต่อใคร”
“เข้าใจค่ะ” ฉันตอบ มันคือสิ่งที่ฉันต้องการพอดี สถานที่ที่จะหายตัวไป แสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวในอุโมงค์มืดมิดที่ไม่มีที่สิ้นสุด
“เราจะจัดการทุกอย่างให้คุณ” เขาสัญญา “แค่แจ้งแผนการเดินทางของคุณมาก็พอ”
“ขอบคุณค่ะ” ฉันพูด แววแห่งความหวังริบหรี่ส่องผ่านความรู้สึกชาด้าน “แล้วเจอกันที่ซูริกค่ะ”
ฉันวางสายแล้วขับรถตรงกลับบ้าน บ้านของเรา ความคิดนั้นขมขื่นเหมือนยาพิษ
ประตูหน้าเปิดเข้าไปสู่ห้องนั่งเล่นที่เต็มไปด้วยสัญลักษณ์ของชีวิตคู่ของเรา ชีวิตที่ตอนนี้กลายเป็นเรื่องตลกร้าย แก้วกาแฟคู่บนเคาน์เตอร์ รูปคู่ของเราในวันแต่งงานบนหิ้งเหนือเตาผิง แขนของเขากอดฉันไว้แน่น ทุกสิ่งทุกอย่างคือเครื่องยืนยันของคำโกหก
ความรู้สึกขยะแขยงถาโถมเข้ามา ฉันคว้าถุงขยะจากในครัวแล้วเริ่มเดินไปทั่วบ้านเหมือนพายุ แก้วกาแฟถูกโยนลงไปก่อน แตกกระจายอยู่ที่ก้นถุง กรอบรูปตามลงไป กระจกแตกละเอียด ฉันฉีกรูปคู่ของเราทุกใบออกจากกรอบ ฉีกมันเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยแล้วโยนทิ้งไป เสื้อผ้าของเขาในตู้เสื้อผ้าของฉัน ของที่ระลึกงี่เง่าที่เขาซื้อกลับมาจาก “การเดินทางไปทำธุรกิจ”
ทุกอย่างถูกยัดลงในถุง ฉันลากมันไปทิ้งที่หน้าบ้าน ความโกรธที่แผดเผาราวกับไฟชำระล้างกำลังเผาไหม้ฉัน
จากนั้นฉันก็เริ่มเก็บของ ตำราแพทย์ งานวิจัย เสื้อผ้าของฉัน ทุกอย่างที่เป็นของฉัน ฉันจัดการให้บริษัทขนส่งมารับของและส่งไปที่บ้านของไอรดา เพื่อนสนิทของฉัน
คืนนั้นภาคินไม่กลับบ้าน
เขาเดินเข้ามาในเย็นวันถัดมา ดูเหนื่อยแต่ก็ยังยิ้มอยู่ เขาวางกระเป๋าเอกสารลงแล้วดึงฉันเข้าไปกอด แขนของเขากอดรัดฉันราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
“พระเจ้า ผมคิดถึงคุณจัง” เขากระซิบข้างๆ ผมของฉัน
ร่างกายของฉันแข็งทื่อ ฉันได้กลิ่นน้ำหอมหวานๆ ของผู้หญิงคนอื่นจางๆ บนเสื้อของเขา ภาพที่เขาอุ้มเด็กคนนั้น จูบเกวลิน คลีฟแลนด์ ผุดขึ้นมาในหัว ความคลื่นไส้ตีขึ้นมาที่คอ
ฉันผลักตัวเองออกจากอ้อมแขนของเขา รอยยิ้มของเขาจางหายไป ถูกแทนที่ด้วยแววตากังวล “เป็นอะไรไปเอลดา ตัวคุณเย็นเฉียบเลย”
“ฉันไม่เป็นไร” ฉันพูดเสียงเรียบ
เขาไม่ได้เซ้าซี้ต่อ แต่กลับดึงกล่องของขวัญห่อสวยหลายกล่องออกมาจากกระเป๋าเอกสาร “ผมซื้อของขวัญมาฝาก จากทริปของผม”
เขายังอุตส่าห์ปลอมหลักฐานการเดินทางไปทำธุรกิจอีกด้วย ผ้าพันคอผ้าไหมจากแบรนด์ที่เกวลินชอบ น้ำหอมหนึ่งขวด ฉันจำกลิ่นได้ทันที มันเป็นกลิ่นเดียวกับที่เกวลินใช้ที่โรงพยาบาล กลิ่นเดียวกับที่เขาเคยให้เป็นของขวัญวันเกิดฉันตอนเรียนมหาวิทยาลัย โดยลืมไปว่าฉันแพ้ส่วนประกอบอย่างหนึ่งในนั้นอย่างรุนแรง ครั้งนั้นฉันต้องลงเอยที่ห้องฉุกเฉิน เขาคลั่งด้วยความรู้สึกผิด สาบานว่าจะจดจำทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน ทุกสิ่งที่ชอบ ทุกสิ่งที่ไม่ชอบ ตลอดไป
เขาลืมไปแล้ว
ฉันอยากจะกรีดร้อง อยากจะขว้างกล่องของขวัญใส่หน้าเขาแล้วถามว่าเขาทำแบบนี้ได้ยังไง แต่คำพูดมันไม่ออกมา ฉันติดกับ
ฉันมองตรงเข้าไปในตาเขา เสียงของฉันแข็งกร้าว “ฉันอยากมีลูก ภาคิน ฉันอยากมีตอนนี้เลย”
สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป แววตื่นตระหนกวาบขึ้นมา ก่อนจะสวมหน้ากากของความอดทนที่เหนื่อยล้า “เราคุยกันเรื่องนี้แล้วนี่ บริษัทเพิ่งเปิดตัวโครงการใหม่ ผมกดดันมาก” ข้ออ้างเดิมๆ ตลอดเวลา
โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้น ช่วยเขาไว้ ฉันได้ยินเสียงจากที่ที่ฉันยืนอยู่อย่างชัดเจน... เสียงของเกวลินจากปลายสาย และเสียงลีโอร้องไห้อยู่เบื้องหลัง เรียกหาแด๊ดดี้ของเขา
ตอนนั้นเองที่ฉันเข้าใจ เขาไม่ได้อยากมีลูกกับฉัน ความรักของเขา อนาคตของเขา ครอบครัวของเขา... มันอยู่กับคนอื่นแล้ว
เขาจูบหน้าผากฉัน ท่าทางที่ตอนนี้รู้สึกเหมือนเป็นตราประทับแห่งการทรยศของเขา “เรื่องงานน่ะ” เขาพูดอย่างราบรื่น “ผมต้องไปแล้ว จะกลับดึกนะ”
ฉันมองจากหน้าต่างขณะที่เขาขึ้นรถแล้วขับออกไปอย่างรวดเร็ว
ฉันทรุดตัวลงบนโซฟา เรี่ยวแรงทั้งหมดหายไป โทรศัพท์ของฉันสั่นพร้อมกับการแจ้งเตือน คำขอเป็นเพื่อนจากชื่อที่ฉันไม่รู้จัก ด้วยความนึกสนุก ฉันจึงกดรับ
เลือดในกายฉันเย็นเฉียบ โปรไฟล์ของหล่อนคือศาลเจ้าที่บูชาชีวิตลับๆ ของสามีฉัน รูปแล้วรูปเล่าของภาคินกับลีโอที่สวนสาธารณะ ที่ร้านอาหารที่เราเคยไปบ่อยๆ บนม้าหมุน และใต้ภาพเหล่านั้นคือคอมเมนต์และไลค์จากคนที่ฉันรู้จัก เพื่อนของเขา เพื่อนของเรา... ทั้งโลกรู้เรื่องนี้ ยกเว้นฉันคนเดียว
ความเจ็บปวดรุนแรงบีบรัดท้องของฉัน ความทรมานทางอารมณ์แสดงออกมาเป็นความเจ็บปวดทางกาย ฉันผงะไปข้างหน้า เอามือปิดปากแล้ววิ่งไปห้องน้ำ อาเจียนลงในโถส้วม
ร่างกายของฉันรู้สึกแปลกๆ นี่ไม่ใช่แค่ความใจสลาย ในฐานะหมอ ฉันรู้สัญญาณต่างๆ ความเป็นไปได้อย่างหนึ่ง ทั้งปาฏิหาริย์และคำสาป เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของฉัน
คืนนั้นเขาไม่กลับบ้าน
เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันไปที่โรงพยาบาลของตัวเอง ฉันขอให้เพื่อนร่วมงานที่ไว้ใจได้ช่วยตรวจให้
เธอกลับมาพร้อมกับผลตรวจ ดวงตาของเธอยิ้มระยับขณะที่เธอยิ้ม
“ยินดีด้วยนะคะคุณเอลดา” เธอพูด น้ำเสียงสดใสด้วยความยินดีที่ฉันไม่สามารถรู้สึกได้ “คุณตั้งครรภ์ได้หกสัปดาห์แล้วค่ะ”
