มุมมองของพราว:
ฉันไม่ได้ตอบข้อความของมินนี่ คำเยาะเย้ยของเธอช่างไร้ค่า ฉันต้องไปเห็นด้วยตาตัวเอง
เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันขับรถเข้าไปในอำเภอใกล้ๆ ฉันตามหาป้ามาลี แม่บ้านที่มินนี่เคยพูดถึงว่าทำงานให้เธอ ไม่ต้องใช้ "เงินก้อนโต" อะไรเลย แค่แววตาที่สิ้นหวังของฉันกับแบงก์พันไม่กี่ใบก็พอ
“นังผู้หญิงคนนั้นน่ะเหรอ” ป้ามาลีพูดอย่างเหยียดหยาม แววตาดำมืด “มันปฏิบัติกับพวกเราเหมือนไม่ใช่คน สำหรับเงินที่คุณให้มานี่ ให้ไปช่วยเผาบ้านมันฉันก็ยอม”
ปรากฏว่าที่ไร่กำลังขาดคนสำหรับงานเลี้ยงครบรอบพอดี ต้องการคนทำความสะอาดชั่วคราว
ฉันเปลี่ยนเป็นชุดเดรสเรียบๆ โพกผ้าคลุมผม และซ่อนใบหน้าไว้ใต้หน้ากากอนามัยกับแว่นกันแดด ฉันแฝงตัวเข้าไปกับกลุ่มคนงานรายวันคนอื่นๆ โดยไม่มีใครสังเกต
ทันทีที่ก้าวเข้าไปในบ้านพักที่หรูหราโอ่อ่า หัวใจฉันก็แทบหยุดเต้น เหนือเตาผิงหินขนาดใหญ่ แขวนรูปครอบครัวขนาดมหึมา
คุณหญิงลดานั่งอยู่บนเก้าอี้นวมหรูหราตรงกลาง บนตักมีวินที่กำลังยิ้มแป้น คินกับมินนี่ยืนอยู่ข้างหลังท่านคนละฝั่ง ใบหน้าของพวกเขาสว่างไสวด้วยความสุขชนิดที่ฉันเคยได้แต่ฝันถึง
“เด็กใหม่ เร็วๆ เข้า” ป้ามาลีพึมพำ พลางนำทางฉันเข้าไปในบ้าน เธอชี้ไปที่ตู้กระจกที่เต็มไปด้วยถ้วยรางวัล “เห็นหัวเข็มขัดเงินนั่นไหม คุณหญิงท่านออกแบบเองตอนหลานวินเกิดเลยนะ มีชิ้นเดียวในโลก”
หัวฉันหมุนติ้ว ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวภักดีดำรงใหม่ๆ ฉันเคยเอ่ยปากขอของดูต่างหน้าเล็กๆ น้อยๆ จากคุณย่า แค่กระดุมข้อมือสักอันก็ยังดี
ท่านมองฉันด้วยสายตาเย็นชาแล้วพูดว่า “ไฟไหม้ไปหมดแล้วเมื่อหลายปีก่อน”
มันไม่ได้หายไปไหน ฉันแค่ไม่คู่ควร
“แล้วก็นี่” ป้ามาลีพูดพลางหยิบผ้าคลุมอานม้าที่ปักอย่างวิจิตรบรรจงขึ้นมาจากเก้าอี้ใกล้ๆ “ท่านปักผืนนี้ให้ม้าของหลานวินด้วยตัวเองทุกฝีเข็มเลยนะ ไม่เคยเห็นท่านเอาอกเอาใจใครขนาดนี้มาก่อน สงสัยหลานบางคนคงสำคัญกว่าคนอื่นล่ะมั้ง”
คำพูดของป้ามาลีเหมือนเป็นเรื่องธรรมดา แต่มันกรีดเฉือนฉันจนเป็นแผลเหวอะหวะ
งานต่อไปของฉันคือปัดฝุ่นกรอบรูปหลายสิบอันที่เรียงรายอยู่ตามโถงทางเดินยาว แต่ละกรอบคือความทรงจำ คือช่วงเวลาที่ถูกขโมยไปจากชีวิตฉัน คินที่โรงพยาบาลกับวินแรกเกิด คินสอนเขตกปลา คินผลักชิงช้าให้เขา เขาไม่เคยพลาดช่วงเวลาสำคัญในชีวิตของพวกเขาสองคนเลยสักครั้ง
ข้ออ้างทั้งหมดของเขา—"ไปดูงาน" "ไปตรวจทุ่งหญ้า" "ไปประชุมกับลูกค้ารายสำคัญ"—ตอนนี้มันมีใบหน้าแล้ว มันมีบ้าน และบ้านนั้นไม่ใช่บ้านของฉัน
พอใกล้ค่ำ ก่อนที่แขกในงานเลี้ยงจะมาถึง ครอบครัวสุขสันต์ก็กลับมา พวกเขาเพิ่งกลับจากงานประจำปีของจังหวัด และวินก็ถือริบบิ้นสีฟ้าเล็กๆ อยู่ในมือ
คินจับเด็กชายเหวี่ยงขึ้นฟ้า แล้วอุ้มขึ้นขี่คอ มินนี่หัวเราะ ใช้ผ้าเช็ดหน้าซับเหงื่อให้พวกเขา ภาพนั้นช่างดูเป็นครอบครัวที่อบอุ่นจนน่าเจ็บปวด มันขโมยอากาศไปจากปอดของฉัน
ฉันรีบหลบเข้าไปในห้องเก็บของ แอบมองผ่านรอยแยกของประตู ฉันได้ยินเสียงมินนี่เอนตัวซบคิน น้ำเสียงออดอ้อนอย่างช่ำชอง
“คินคะ... คือ... มินนี่ไม่อยากให้วินต้องหลบๆ ซ่อนๆ ตลอดไป เขาสมควรจะมีพ่อ มีทุกอย่างอย่างเปิดเผย”
คินโอบกอดเธอ
“พี่รู้ที่รัก พี่รู้ ขอเวลาพี่อีกหน่อยนะ พี่จะจัดการทุกอย่างเอง เธอแค่เตรียมงานวันเกิดของลูกในอีกห้าวันข้างหน้าก็พอ คุณย่ากับพี่เตี๊ยมกันเรียบร้อยแล้ว พราวไม่สงสัยอะไรแน่”
หัวใจของฉันที่คิดว่าแตกสลายไปมากกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว กลับกลายเป็นผุยผง
ฉันย่องออกจากห้องเก็บของแล้วมุ่งหน้าไปทางออก คิดเพียงอย่างเดียวคือต้องหนีไปจากสถานที่ที่น่าอึดอัดนี้ แต่ขณะที่เดินผ่านคอกม้า ฉันก็ชนเข้ากับเขาเต็มๆ คินกำลังจะออกไปดูม้า
เขาหยุดกึก ดวงตาคมกริบหรี่ลง จ้องมาที่ฉัน
“มาใหม่เหรอ” เขาถาม น้ำเสียงเจือความสงสัย
ฉันก้มหน้าต่ำ หัวใจเต้นรัวอยู่ในลำคอ
เขาเดินเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าว แล้วก็อีกก้าว กลิ่นตัวของเขา กลิ่นที่คุ้นเคยของสามีฉัน ห้อมล้อมตัวฉันจนรู้สึกเหมือนกำลังจะขาดใจ
“เงยหน้าขึ้น” เขาสั่ง
ฝ่ามือฉันชุ่มไปด้วยเหงื่อ เขายื่นมือออกมา นิ้วของเขากำลังจะกระชากผ้าคลุมผมออกจากหัวฉัน แต่แล้วเสียงหนึ่งก็แทรกขึ้นมาทำลายความตึงเครียด
